# 


MRC 


La Vie intellectuelle 


XL 
1936 


3 Se ANNÉE NOUVELLE SÉRIE — T. XL 


= La Vic 
Intellectuelle 


LES ÉDITIONS DU CERF 
JUVISY X% SEINE-ET-OISE 


Lettre de S. Ém. le Cardinal Pacelli 
au R.P. M.-V. Bernadot 


SEGRETERIA DI STATO 
DI SUA SANTITA 


N° 15ogo1 
Dal Vaticano, le 20 décembre 1935. 


Mon Révérend Père, 


Votre intéressant exposé concernant l’œuvre de 
La Vie Intellectuelle au cours des sept premières 
années de son existence mel en parfaite lumière les 
nobles buts que vous poursuivez par cette publica- 
lion, qui est née pour interpréter et défendre la doc- 
trine de l’Église et reste fidèle à son programme 
malgré les difficultés de la tâche. 

Heureux de constater l’intelligente activité de la 
Revue et les fruits de bien qu’elle a eu la satisfaction 
de récoller dans les différents milieux où il lui a été 
donné de pénétrer, le Saint-Père aime à profiter de 
la date de cet anniversaire pour vous féliciter de 
votre activité, pour encourager vos efforts, pour vous 
soutenir tous dans vos labeurs par Sa toute pater- 
nelle Bénédiction. 

Veuillez, mon Révérend Père, agréer en même 
temps l’assurance de ma sympathie personnelle et 
l'expression de mes religieux sentiments. 


E. Card. PAcELLt. 


Rév. Père Bernapor, O. P. 
JUVISY 
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La lettre qu’on vient de lire est, en faveur de notre 
revue, un beau témoignage dont nos lecteurs, comme 
nous-mêmes, seront fiers. On sait que nous n'avons 
jamais eu d’autre ambition que de servir, de notre mieux, 
la cause sainte de l’Église. Mais, aux jours que nous . 
vivons, ce n’est point tâche aisée, et l’on fait aisément 
figure de gêneurs dans le monde lorsqu'on s'efforce de 
n'être point du monde, mais du Christ, et, comme saint 
Paul, « de plaire à Dieu plutôt qu'aux hommes ». 

Ces difficultés de notre tâche, le Saint-Siège ne les 
ignore pas. Et c’est pourquoi la haute approbation qui 
nous est aujourd’hui adressée nous est particulièrement 
précieuse. Parmi les incertitudes de ce temps, le désordre 
des esprits, les compromissions, les calomnies, la conta- 
gion des idées fausses, il nous était bon d’être assurés 
que nous ne cessons point d’être dans la voie droite, et 
que, « malgré les difficultés de la tâche », La Vie Intellec- 
tuelle « reste fidèle à son programme ». 

Tous nos collaborateurs et amis se réjouiront avec nous 
de ce témoignage, puisque aussi bien c’est à eux que le 
Saint-Père s’adresse : « pour vous soutenir tous dans nos 
labeurs par Sa toute paternelle Bénédiction ». 

Qu'Il daigne trouver ici, au nom de la Rédaction de 
La Vie Intellectuelle, de ses collaborateurs et de tous les 
amis de Juvisy, l'hommage de notre profonde gratitude 
et de notre indéfectible dévouement à l’Église. 


RGRAN 
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Les vœux de Christianus 


A mes frères de toutes les nations 
de la terre. 


Que souhaiter à quelqu'un, si ce n’est ce dont il a le plus 
besoin ? Que pourrait bien souhaiter Christianus à ceux qui 
le lisent, comme à ceux, d’ailleurs, qui ne le lisent point, si 
ce n'est le Christ, « car il n'y a pas d'autre nom sous le ciel 
en qui l’on puisse être sauvé » (Actes, 1v, 12), si ce n’est dans 
le Seigneur Jésus. Que l'année qui commence soit donc vrai- 
ment pour eux l’année de la « bonne nouvelle », l’année de 
l'Évangile, l’année de l'irremplaçable bienfait qu'est pour les 
hommes le royaume de Dieu! 

Il est, cet Évangile du royaume de Dieu, ce dont — sans 
s’en douter le plus souvent, hélas! — ils ont le plus besoin. 
Et ceci n’est pas vrai seulement, comme beaucoup affectent 
de le croire, de la vie individuelle de chacun, c’est vrai aussi 
— et de plus en plus, pourait-on dire — de la vie collective 
de l'humanité. 

Alors que, par suite de la mulliplicité et de la rapidité 
croissante des communications, les différentes parties de 
notre planète vont se rapprochant chaque jour matérielle- 
ment un peu plus, qu'il devient chaque jour un peu plus 
difficile à un peuple de se Lenir à l'abri des confiits des autres 
peuples et de vivre à l'écart des événements mondiaux, est-ce 
que le besoin d’un principe d'unité spirituelle ne devient pas 
chaque jour aussi un peu plus pressant ? Comment établir un 
peu de paix entre les nations du monde, un peu de stabilité 
dans la vie des masses humaines, comment harmoniser le 
développement assez inégal des diverses civilisations, sans un 
idéal commun de vie el une conception commune de l’ordre 
humain ? 

Cette âme universelle à laquelle aspire l'Univers, seule la 
vérité universelle du catholicisme est capable de la lui don- 
ner, De plus en plus la vie à la surface de la terre deviendra 
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impossible si les terriens ne se décident pas à l’orienter vers 
la catholicité. Qu'ils cherchent avant toute chose la justice 
du règne de Dieu, et le reste leur sera donné par surcroît! 


Lo 


On offre des vœux à ceux que l’on aime. À qui Christianus 
offrira-t-il les siens ? Uniquement à ses coreligionnaires ? à 
ses compatriotes ? à ceux qui l’approuvent ? En exclura-t-il 
ceux parmi les chrétiens qui se cabrent devant la vérité nue 
de l'Évangile à laquelle il ramène inlassablement ses lec- 
teurs ? ceux qui vivent au-delà des Alpes ou du Rhin? au- 
delà de la Mer Rouge ou de la Mer de Chine? ceux qui ne 
partagent pas ses croyances ? Mais s’il jeltail ainsi une seule 
exclusive, Christianus ne serait plus chrétien. On offre des 
vœux à ceux que l’on aime. Or le cœur d’un chrétien doit 
être aussi vaste que celui du Christ. Et le Christ « veut que 
tous les hommes puissent parvenir au salut et à la connais- 
sance de la vérité » (LT Tim., 11, 4). Cet universalisme des 
âmes est le signe distinctif des vrais chrétiens. 

C’est donc à tous qu'il faut souhaiter le Christ, son Évan- 
gile el son royaume. Que ceux qui ne l’ont pas encore le trou- 
vent, mais aussi que ceux qui le possèdent déjà se doutent du 
trésor qu'ils portent en eux el le fassent fructifier. Innom- 
brable est la multitude qui attend encore la bonne nouvelle : 
Il y a plus d’un milliard de païens sur la face de la terre, en 
1936. Et, sur plus de vingt millions d’ômes dont s’accroîtra 
celte année la populalion du monde, combien s’ouvriront à 
la vraie lumière de l'Évangile? Parmi ceux, d’ailleurs, qui 
portent sur les statistiques le nom de chrétien, combien sont 
en réalité des païens... et plus coupables, puisqu'ils ont 
connu Jésus-Christ. Et parmi ceux qui ne l’ont ni renié ni 
complètement oublié, combien y en a-t-il qui apprécient à sa 
valeur le don de Dieu, qui y voient la « perle précieuse » pour 
laquelle il faudrait abandonner tout le reste. Si cela était, ils 
n'auraient pas de repos avant d’avoir fait partager aux autres 
leur trésor, et alors combien plus vite ceux qui ne le connais- 
sent pas encore apprendraient à le connaître! 


© 


Car ces vœux de Christianus ne pourront se réaliser que 
par l'action de tous les chrétiens, puisque Dieu leur fait 
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l'honneur redoutable de lier son action divine à leur colla- 
boration humaine. Si dans la nature déjà tout se tient, si 
parmi les hommes que le développement de la civilisation 
enlace dans ses mailles tout se tient chaque jour un peu plus, 
dans l’ordre surnaturel cette interdépendance, qui a nom 
communion des saints, est encore beaucoup plus forte. La 
responsabilité de l’ensemble pèse sur chacune des parlies. 
Le progrès du règne de Dieu, plus encore que le progrès 
social, dépend de nous. Chacun d’entre nous porte le monde. 
C'est une erreur-de croire que la propagation de la foi et l’ex- 
tension du règne de Dieu ne regardent que les prêtres. L’apos- 
Lolat est un devoir du croyant en tant que tel, plus même, il 
est l’acte spontané du croyant logique,.du vrai chrétien. Vous 
avez reçu la bonne nouvelle et vous la gardez pour vous! De 
deux choses l’une : ou vous ne l’avez pas comprise, ou vous 
êles un monstre d’égoisme ! 

_ C’est cette vérité trop oubliée parmi les fidèles que le pape 
Pie XI a pris à cœur de leur rappeler en les conviant à l’Ac- 
lion catholique. Le sacerdoce est réservé aux prêtres, l’apos- 
tolat est l’œuvre de tous les croyants. Quand ils cessent d’en 
être convaincus, le progrès de la bonne nouvelle s'arrête. 
Sans leur collaboration, la hiérarchie est incapable de propa- 
ger le règne de Dieu. 


@ 


Mais ces vœux mêmes qu’exprime Christianus, de qui éma- 
nent-ils ? Sont-ils les vœux individuels de celui qui écrit ces 
lignes ou de la demi douzaine de théologiens qui utilisent 
celte signature collective ? Oui, sans doule, mais bien plus 
que cela. Christianus n’est ici que le porte-parole du chrétien 
aux hyposlases innombrables dont il s’est approprié le nom. 
C’est le vœu collectif de ceux qui, en toute chose, avant toute 
chose el par-dessus toute chose — fût-ce contre leurs propres 
passions el leurs propres préjugés — s'efforcent de penser et 
de sentir comme Jésus-Christ. 

Ce devrait être le vœu ardent et persévérant de tous ceux 
qui portent le nom de chrétien. Le jour, il est vrai, où tous en 
auront pris conscience, ces vœux seront déjà, pour une large 
part, une réalité. 


CHRISTIANUS. 


Lettre ouverte à 
M. Jacques Maritain 


Monsieur, 


Le dernier Courrier des Iles (1) nous apporta pour Noël 
votre Leftre sur l'Indépendance. Ce fut donc un joyeux 
Noël. Si j'ose vous adresser cette lettre, — laquelle ne 
prétend nullement être une réponse, — il ne m'échappe 
pas que c’est grande audace de ma part. Audace de vous 
interpeller publiquement, audace de mettre en avant mon 
moi. Je veux courir ce risque parce qu'il me semble 
qu’ainsi c’est vraiment à vous que je m'adresse et pas 
seulement à votre texte que je m'attache. Et puis s’il 
m'arrive de vous dire des choses que d’autres ne signe- 
raient pas, ils seront libres de ne me suivre pas. 

Je sais pourtant n'être pas seul à avoir lu avec allé- 
gresse cette ZLettre sur l'Indépendance. Peut-être, en l’é- 
crivant, ne songiez-vous qu'à expliquer à quelques amis 
votre attitude personnelle dans le désordre établi et à 
lever des suspicions fantaisistes nées à l’occasion du mai- 
gre « incident de Vendredi ». Mais vous avez fait davan- 
tage en nous confiant vos réflexions. 

Savez-vous que, depuis les journées de février 1934, 
tous ceux que n'avait pas empoignés et égarés la fureur 
partisane, étaient, dans la cité française, un peu comme 


(1) Chez Desclée de Brouwer. 
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des ilotes? Privés de droits civiques d’abord, puisqu’en 
fait, pour être habilité à servir la chose publique, il fallait 
faire soumission à quelque chef. Et quasiment privés 
d'espérance, — si l'espérance pouvait jamais faillir, — 
puisque chaque jour amplifiait la sinistre rumeur de 
guerre civile, montant des camps en état d'alerte. Un 
moment, nous avons cru que le bon sens n'était pas aboli : 
venait de paraître une Déclaration Pour le Bien commun. 
Il vous souvient de l'accueil que lui réservèrent nos con- 
temporains : à part quelques amis, j'allais dire quelques 
confidents, qui s’en émut ?.. La rumeur couvrait tout. Et 
nous restâmes seuls avec nos pensées. Je ne jurerai pas 
que jamais, au cœur d'aucun d’entre nous, ne s’insinua le 
terrible doute : si c'étaient « les autres » qui avaient rai- 
son ? si le salut de la patrie ne pouvait être assuré que 
par la force, la peur faite aux méchants? Et à quoi bon 
se répéter entre amis, sous le manteau, des propos encou- 
rageants et solidement racinés en doctrine, si ces pensées 
sont sans efficacité probable ni possible? Un « double 
non » aux factions antagonistes? Et cela empêchera-t-il 
les factions de se déchaîner? Et ne sera-ce pas justement 
le « mauvais parti » qui l’emportera? Cependant, inutiles 
doctrinaires, nous aurons laissé se perpétuer le pire. 
Tout de même, dans l’ensemble, lesilotes ont tenu bon. 
Et voici que vous leur apportez, en ce Noël, leurs lettres 
de noblesse. Pour cela, ils vous doivent bien un merci. 
Maintenant, ils peuvent être, commme devant, moqués 
et bafoués. Le témoignage a été rendu qui les sauve du 
déshonneur public : on saura que leur indépendance est 
une forme non truquée du service public. Même, s'ils ne 
tiennent pas beaucoup à la vertu de modestie, ils pour- 
ront dire qu’ils ont choisi la meilleure part, — je veux 
dire la plus difficile, la plus chargée de responsabilité. 
Vous prenez le débat de haut, en apportant la justifi- 
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_cation de votre témoignage de philosophe sur les contin- 
gences de l'histoire. C’est déjà un service non négligea- 
ble, que vous rendez à beaucoup d’entre nous, de montrer 
qu’une attitude à l’égard des choses du monde peut être 
définie sans qu'il soit fait appel aux réflexes charnels, — 
fussent-ils, ces réflexes, mis au service de « bonnes » 
intentions. C’est « en agissant comme philosophe » que 
vous pensez « les problèmes actuels sous des principes 
capables de les éclairer ». On dira si l’on veut que vous 
prenez une attitude de désintéressement : oui, si l’on 
entend par là que vous ne faites intervenir dans votre 
détermination nul snférét d'ordre sensible, nulle passion 
contingente. Et ce désintéressement suprême apparaît 
alors comme la garantie la plus sûre de la pureté de votre 
pensée et de votre action. En même temps il assure la 
plénitude de votre engagement. Car ce que vous nous 
proposez, à votre exemple, « c'est tout le contraire d'une 
retraite ou d’une évasion; tout le contraire d’une défec- 
tion devant le drame de l'existence et de la vie, d’un 
retranchement dans une curiosité spectaculaire, c’est un 
engagement d'autant plus réel et d'autant plus profond, 
que la liberté intérieure est intacte ». Votre force, en 
effet, cette force que vous nous invitez à conquérir, c’est 
de ne connaître qu’une seule passion, sereine et irrésisti- 
ble : le culte de la Vérité. Nous savons par une divine 
parole que c’est la vérité qui nous rendra libres : peut- 
être n'est-il pas superflu qu’un philosophe, dont l'office 
est de servir la vérité, nous réconforte de son témoignage. 
« Rester philosophe et agir comme philosophe oblige à 
maintenir partout la liberté de la philosophie et en par- 
ticulier à affirmer à temps et à contre-temps l'indépen- 
dance du philosophe à l'égard des partis quels qu'ils 
soient. De gauche, de droite, à aucun je ne suis. » 

On vous objectera vraisemblablement que c’est là une 
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attitude commode de « clerc ». Commode? Voire! Je la 
crois au contraire, avec vous, plutôt « inconfortable ». 
J'imagine en tout cas que l’on ne vous en contestera pas 
la légitimité. Car elle est proprement inattaquable. Votre 
mission est de conduire la méditation philosophique jus- 
qu’à l'extrême bord où la connaissance joint l’action. À 
vrai dire une connaissance qui ne joindrait pas l’action ne 
serait que vaine complaisance aux jeux gratuits de la pen- 
sée. Et que serait, même, cette « pensée » sans attaches 
ni efficace? Tout effort de connaissance est déjà une 
action, s’il est vrai que la pensée réfléchie porte en elle 
une lumière qui veut s'irradier sur les choses. Qui n’a 
éprouvé la force contraignante des évidences dites 
« intellectuelles » informant jusqu'aux moindres gestes ? 
Qui ne sait qu’il est impossible, à moins de consentir à 
une duplicité meurtrière et contre nature, de ne pas 
incarner dans des actes véridiques les certitudes engen- 
drées dans l'esprit par l'intelligence ?.. C’est pourquoi on 
ne peut lire votre témoignage sans se sentir personnelle- 
ment compromis : si d’aucuns pouvaient arguer du doute 
pour s’autoriser à des actions douteuses, la lumière que 
vous leur apportez, comme philosophe méditant sur l'in- 
carnation temporelle des idées chrétiennes, ne leur per- 
met plus d’hésiter. 

Il ne faudrait certes pas entendre cet enchaînement de 
la pensée et de l’action à la façon dont Marx l'entend, — 
et vous nous mettez vigoureusement en garde contre cette 
illusion. Si la pensée a une vertu transformatrice, si elle 
est capable d'informer le monde, ce n’est pas à la mode 
marxiste. Il ne s’agit pas de se demander ici, en esthètes, 
si cette conception n’a pas une certaine grandeur. Il suf- 
fit qu’elle nous paraisse évacuer toute liberté spirituelle 
pour qu’elle nous soit une erreur. Nous n’exigeons pas 
que la pensée soit liée au devenir pour qu’elle soit déjà 
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une action. Nous exigeons exactement le contraire. Car 
_ c'est à la condition que la pensée transcende le sensible, 
_ juge l’histoire et ordonne le temporel aux fins de l'esprit 
selon des normes qui ne relèvent point de la dialectique 
du monde sensible, que cette pensée nous paraît éfre, à sa 
façon, une action déjà. Votre Zettre en est une preuve, 

_ venant après d’autres études non moins démonstratives. 

Il me vient un scrupule toutefois : nous appelons 

« marxiste » cet immanentisme de la pensée où nous 

dénonçons une erreur. En bonne justice ne devons-nous 
. pas en reconnaître des traces non équivoques dans la 
descendance de Machiavel? D'une façon tout analogue 
- nous y voyons la pensée asservie à ce que vous nommez, 
. en termes marxistes, la « dialectique du devenir », la 

_ pensée « immergée dans l’histoire » considérée, à l’imita- 
tion de Marx, comme une Nécessité régissant le temporel 
et le spirituel même. C'est la loi et le destin de tout 
_matérialisme et, si les bien-pensants pensaient, leur pen- 
_ sée serait proche cousine de celle de Marx. Erreurs symé- 
triques, erreurs de famille. 

Sauvegardant la transcendance de l'esprit, temple de la 
Vérité contre quoi nulle force de la Nature ne saurait 
prévaloir, vous ne voulez pas que la philosophie et votre 
vocation de « clerc » soient compromises dans les bagar- 
res des hommes ni qu’elles se fassent esclaves des pas- 

. sions : indépendance qui n’est pas indifférence, car si l’es- 
_ prit ne s’asservit pas aux factions, il n'est que mieux qua- 
lifé pour les juger. « L'indépendance du philosophe 
témoigne de la liberté de l’intellect en face de l'instant 
qui passe. » 

Mais ce n’est point là privilège du clerc. Ce philosophe 
n’est ici qu'exemplaire. De la même façon dont le philo- 
sophe sauve la transcendance de l'intelligence à l'égard 
des choses contingentes, de la même façon chacun de 
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nous est convié à une égale fidélité à lui-même. Plus 
encore s’ilse réclame de la dignité (et des responsabilités) 
du chrétien : « L'indépendance du chrétien témoigne de 
la liberté de la foi en face du monde. » Telle est en effet 
la portée de votre témoignage : il y va de la pureté de la 
foi. Tel est le paradoxe du chrétien dans le monde : être 
dans le monde comme n'étant pas du monde, garder une 
foi « mordant » sur l’histoire sans l’exposer aux souillures 
de l’histoire. Une nouvelle fois, vous nous laissez enten- 
dre qu’en portant témoignage pour le clerc que vous êtes, 
vous nous compromettez tous. De cela, grâces vous soient 
rendues, — car vous nous compromettez avec la vérité, 
dans « l'indépendance » que seuls, je crois, peuvent reven- 
diquer des fils de l'Église. 

Ce serait grand’honte en effet de voir les certitudes de 
notre foi « utilisées » pour couvrir des combinaisons par- 
tisanes. Dans les périodes de tumultes, d’intrigues, de 
violence, c’est un rude cas de conscience qui s’offre à 
nous. Dure est la consigne que vous nous donnez, — et 
pourtant consigne inéluctable : rester libres. « Loin d’être 
dispensé des obligations auxquelles tout homme est tenu 
dans l’ordre social et politique, le chrétien sait qu’à ces 
obligations il doit satisfaire en chrétien, en portant jus- 
que dans ce monde de la violence et de la contradiction 
le témoignage de l’esprit dont il est. Le chrétien doit être 
partout et rester partout libre. » Ah ! comme il serait plus 
confortable de n'avoir pas à se poser tant de questions! 
Qui donc arrivera à instituer le caprice ou les préférences 
mondaines, règle suprême de l’activité des hommes? 
Nous n’aurions pas, en l'engagement de tout notre être 
dans la vie de la cité, à redouter toute la forfaiture mena- 
çante. Car enfin, être présent au monde, ne pas se déro- 
ber à sa tâche quotidienne, accepter de rencontrer à cha- 
que pas l'imposture ou l’impureté, — et, malgré tout cela, 
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non seulement ne pas aliéner l'indépendance du nom 
chrétien, mais encore faire que cette liberté, dont nous 
sommes garants, délivre tous ceux qu'enchaîne le monde 
en ses sophismes, — dites-moi, est-ce une épreuve à la 
mesure de nos moyens? — Telle n’est pas la question, 
me répondrez-vous tranquillement; il suffit que nous 
sachions, d’évidence irrécusable, que cette épreuve à 
nous offerte est à la mesure des temps que nous vivons. 
Et donc prenons la peine de nous en rendre, non pas 
capables, mais dignes. Notre temple, vous l'avez montré 
magnifiquement à plusieurs reprises, est dominé par le 
péché historique d’un monde chrétien infidèle à sa voca- 
tion. Nous voyons aujourd’hui quelle puissance de disso- 
lution et de haine était enclose en ce péché, quand nous 
contemplons la double apostasie : apostasie du monde 
bien-pensant enfermé dans son « système d'illusion et 
d'inertie », « dans une amère et volontaire ignorance du 
prochain et des réalités les plus certaines », passant dans 
l'histoire « comme une momie dans un cercueil de bon- 
nes pensées » ; apostasie des masses ouvrières et paysan- 
nes, « le plus grand scandale du XIX® siècle », disait 
Pie XI, dressées dans une révolte implacable contre tou- 
tes les iniquités dont se tisse la vie des hommes. « Pou- 
vons-nous sans frémir de douleur penser à ces multitudes 
d'hommes qu’un profond ressentiment, né de la dignité 
humaine humiliée et offensée en eux, a tourné contre le 
christianisme confondu par eux avec un régime temporel 
qui a rejeté de son existence les vérités chrétiennes? » 
En de si terribles conjonctures, ce serait trahison que de 
« rester tranquilles », mais c'en serait une autre, non 
moins grave, que de « s'engager » en renonçant à la 
liberté du chrétien. Si vraiment nous n’avons pas perdu 
la foi en l'efficacité du christianisme pour assurer le salut 
des hommes et des cités, c'est un témoignage authenti- 
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quement bre qui est attendu de nous. Pendant que le 
monde nous sollicitera pour que nous accordions notre 
« force d'appoint » à ses calculs, nous aurons à refuser 
cette complicité déshonorante à des desseins qui ne sont 
pas nôtres, — n'étant pas ceux que peut bénir notre Mai- 
tre, — et à porter le débat sur le plan de la liberté, de la 
dignité humaine et de l'amour. Pour cela, l'indépendance, 
que vous revendiquez hautement et que vous justifiez 
sans équivoque, est la condition première de tout exga- 
gement. C’est par des hommes libres, non par des suspects, 
que le monde marchera à la rencontre des « rivages de 
Dieu ». En jetant le doute sur la légitimité de tout enga- 
gement qui se résumerait en une abdication aux mains 
des factions contraires, vous libérez les forces pures de la 
vérité qui ne s’asservit à rien ni personne, mais exige un 
culte délicat et humble. 

Mais il faut ici prévenir un malentendu. Si le chrétien 
doit être partout (restant libre partout), pourquoi ne 
serait-il pas dans les factions? Reprenant l'invitation que 
vous faites à être présent partout où doit être entendue 
la parole chrétienne, on s'en autorisera pour faire acte 
d’obédience à droite ou à gauche. « Qui écoutera si per- 
sonne ne parle? Si les chrétiens refusent de parler là où 
_ s'offre à eux la moindre chance d’être écoutés, comment 
leur voix jamais sera-t-elle entendue? » Et d'aller grossir 
les rangs disciplinés de quelque « front » ou de quelque 
« ligue ».. 

Vous avez fait personnellement, sans le vouloir, l’expé- 
rience de ce malentendu. Et si j'ai bien compris votre 
pensée, cette « expérience mal engagée » est décisive. 
Vous aviez accepté de collaborer à Vendredi, hebdoma- 
daire rédigé par des écrivains ne relevant d'aucun parti 
et, au surplus, aussi indépendants entre eux qu’à l'égard 
des partis. Il vous a paru que vous ne pouviez refuser de 


LETTRE OUVERTE À M. JACQUES MARITAIN 19 


 s'engageait à respecter votre indépendance... Or, il arriva 
que d’abord le premier numéro de Vendredi n'était pas 
._ prodigue d'éclaircissements sur la nouveauté de sa for- 
__ mule, et puis que, votre nom se trouvant en compagnie 
de celui d'écrivains « mécréants » les gens « bien » 
- purent se dispenser de lire votre article et s'empressèrent 
_ de vous enrûôler dans le Front populaire... 
| Il reste toutefois qu’il est difficile, en France, de ne pas 
avoir l’air de parler en partisan, — même lorsque, expli- 
 citement, on se dégage de tout parti, de toute faction. On 
. s’est mépris sur votre geste aussi bien à droite qu’à gau- 
- che et je sais nombre de personnes qui n’ont compris 
- goutte à votre /eftre à Vendredi : ne vous avisiez-vous pas 
- d'expliquer que non seulement vous n’adhérez à aucun 
parti mais qu’ « en vertu de conceptions bien détermi- 
- nées », vous êtes « contre chacun d'eux », — et pourtant 
vous dites avoir conscience de « l'importance majeure des 
- réalités politiques »? « Faire de la politique », pour la 
majorité des Français, n’est-ce pas « prendre parti » et se 
jeter dans la bagarre? 

Il faut souhaiter que votre autorité soit assez persuasive 
pour préserver de cette méprise ceux qu’elle peut séduire. 
Si l’on a compris, en vous lisant, ce qu’est la vertu d’indé- 

_ pendance, on doit savoir que les factions mènent aux 
- impasses. On peut librement entrer dans une faction, 
dans une ligue, dans un « front », dans un parti, on peut 
même le faire avec la bonne pensée d’être, parmi d’autres 

- hommes venus au même havre pour d’autres motifs, le 
représentant d’une certaine tenue chrétienne. Mais une 
fois qu’on est dedans, il faut dire adieu à l'indépendance. 
C'est le sort de toutes les périodes troublées de faire 
apprécier les bienfaits de « l'autorité ». C’est le sort de 
tous les mouvements « autoritaires », de quelque idéolo- 
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gie qu'ils se réclament, de tenir pour dangereuse, et pra- 
tiquement d'annuler, cette vertu d'indépendance qui est : 
la sauvegarde de l’authenticité chrétienne. À notre épo- 
que de violence, on voit assez clairement qu’il n’est pas 
de faction, à droite comme à gauche, qui ne soit un des- 
potisme. Et où, par conséquent, le chrétien ne soit otage. 
Au surplus, l'expérience de quelques nations voisines ou 
lointaines peut instruire sur les chances de l'indépendance 
chrétienne en régime de violence. Il faut le dire, parce 
que c'est vrai et même si cela doit contrister des amis : 
entrer dans le jeu des factions, de quelques intentions 
qu’elles se parent, c’est faire acte d’abdication devant la 
violence qui n’est pas plus rassurante à droite qu’à gauche 
(ou à gauche qu’à droite), c’est grossir la foule des chré- 
tiens démissionnaires. Et je trouve une autre grandeur, 
Maritain, dans votre fière et tranquille indépendance, que 
dans cette démission disciplinée.…. 

J'y trouve aussi une autre certitude d'efficacité, car 
cette indépendance, incapable de se renier dans des acti- 
vités mal engagées ou mal définies, montre à l'évidence 
que « si l’on veut réellement la réconciliation des Fran- 
çais »; il ne faut pas la chercher par les moyens qui exas- 
pèrent les passions et aggravent la division des esprits. 
« Ce n'est pas contre des Français, et par la menace, qu’il 
faut la vouloir, c'est pour la France qui est là, telle que 
l’histoire l’a faite, et c’est par un travail positif, patient, 
persévérant. » Or, si toutes les factions disent œuvrer pour 
la France, il n’en est aucune qui ne soit une #enace con- 
tre des Français... 

Efficace surtout, votre « indépendance » l’est parce 
qu’elle nous désolidarise de tous les complexes politiques 
actuellement connus en France. Vous êtes de ceux qui 
ont lancé l’idée d'un #ers parti dégagé de toute attache 
avec l'agitation politicienne de toute couleur. Il faut 
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_ reconnaître que cette suggestion n’a pas suscité grand 
- enthousiasme, encore qu’en certains cercles elle ait été 
| accueillie avec faveur. Sans doute une telle suggestion | 
s’écarte-t-elle trop des réflexes communs de l'opinion 
française, même chez les catholiques. Sans doute est-elle 
_ restée assez énigmatique pour tous ceux qui ne peuvent 
s'affranchir des modes de pensée politiques en honneur. 
Il faut dire aussi que, dans un peuple que l’on invite cha- 
que jour à de grands gestes pour balayer ceci ou instaurer 
cela, le fzers parti manque de panache. Et seuls se sentent 
le goût de lui faire confiance ceux qui, depuis toujours, et 
par une sorte de vocation, ont récusé et récusent l’artifice 
des formations politiques du monde actuel. 
Ë Non seulement en effet le fers parti ne s'adresse qu’à 
ceux qui pensent (même sans être d’obédience catholi- 
que) qu’une politique d’inspiration chrétienne est seule 
qualifiée pour nous tirer d'affaire, à ceux qui acceptent 
…_ que «le christianisme doit s'incarner jusque-là », que « la 
“ mission temporelle du chrétien doit aller jusque-là », loin 
_ de consentir à « abandonner au diable le monde en ce 
qu’il a de plus connaturel, la vie civile ou politique ». 
Mais encore ne comprendront ces choses que ceux qui en 
font l'expérience à l’abri de tout préjugé et qui ont con- 
quis cette doctrine pratique par une sorte de « critique 
sociologique » liée à leur action quotidienne dans le 
monde. Lorsque vous souhaitez l'avènement d'une philo- 
sophie politique capable de renouveler les structures 
_ sociales de la Cité, je tremble qu'on ne vous accuse de 
faire le jeu de la révolution : car cette rénovation n'ira 
pas sans mettre à mal le « désordre établi ». Pourtant, 
c'est le désordre qui est contre nature, et inhumain, et 
funeste, — et c'est la rénovation que vous appelez qui 
restaurera la paix et la justice et l’amitié.. Vous avez 
sans doute éprouvé déjà que ces pensées avaient peine à 
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gagner l'audience des esprits et des cœurs. Persévérons 
quand même à les tenir pour salutaires. 

Au reste, ces pensées salutaires n’appartiennent pas 
seulement au domaine des spéculations désintéressées. On 
en relève des traces effectives dans l’action et, parmi 
d’autres, celles que les mouvements de jeunes, chaque 
jour, appuient davantage. Me permettrez-vous d’invoquer 
le témoignage de ces jeunes, mes compagnons, auprès de 
qui certaines pages de votre leftre ont pris le visage de 
vieilles connaissances? Je ne le fais pas sans appréhension, 
sachant que je m’expose à la réprobation de mes compa- 
gnons : ils n'aiment pas qu'on les mette en vedette. Mais 
est-ce ma faute si l'A.C.J.KF., par la structure même 
qu'elle s’est donnée, est déjà plus que la promesse des 
structures sociales nouvelles que vous souhaitez? Et puis- 
que c’est vrai, il faut le dire. Aucun d’entre eux ne sau- 
rait s’offusquer de ce que leur action quotidienne soit 
une réponse toute prête aux problèmes que vous définis- 
sez. 

Sur le plan de l’action politique, — puisque c’est là 
notre propos, — mes compagnons vous expliqueraient 
que s'ils veulent se tenir à l'écart des ligues et des partis, 
ce n'est pas au nom d’une volonté de repliement et par 
une sorte d’instinct de sécession. Ils l'ont dit hautement, 
en des temps où l’on passait pour traître si l’on n'était 
point partisan. Mais l'A. C. J.F. leur a appris la vanité des 
groupements qui ne sont pas des « corps représentatifs 
d’un milieu de travail et d’un genre de vie ». Et ce n'est 
pas en vain que chacun des mouvements spécialisés de 
V'A.C.J.F. dit être la représentation du milieu qu’il a 
pris à charge de conquérir. Plus que tout « parti ouvrier», 
la J.O. C. est le corps représentatif de la classe ouvrière 
au niveau des jeunes. Plus que n'importe quel groupe- 
ment bourgeois, la J.E, C. a fait prendre conscience à la 
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_ jeunesse bourgeoise de ses responsabilités de classe. Et 
on peut continuer... « Pluraliste » par sa structure spécia- 
lisée, « personnaliste » par le sens des responsabilités et 


- la conception de l'autorité qui en découle, « communau- 


taire » par l'esprit de collaboration qui rassemble sur la 
même cité à construire les efforts de chacun et ordonne 
toutes les activités au bien commun, — l’A.C. J.F. nous 
donne le spectacle, sur le plan des jeunes, d’une Cité 
organiquement constituée selon les normes de l’enseigne- 
ment chrétien. Faut-il dire qu’elie offre, au niveau de la 
jeunesse, la préfiguration d’un ordre social chrétien? Cer- 
tains vont jusque-là, et ce n’'eût pas été pour déplaire à 
Albert de Mun qui lui avait précisément assigné, en la 
fondant, cette mission. 

Je devrais m’excuser de cette digression. Mais il y a 
une grande joie à certaines rencontres : que vos médita- 
tions et votre expérience de philosophe rejoignent et 
viennent éclairer l'expérience d'un mouvement de jeunes 
voué à la régénération de ce pays, c’est là de quoi conso- 
lider dans l’espérance beaucoup de ceux qu'a déçus le 
spectacle du monde moderne, Et il ne sera pas sans con- 
séquence que vous ayez établi l'indépendance au rang des 
vertus. 


Besançon, 30 décembre 1935. 


MARC SCHERER. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Sous la dictature de la croix gammée 


Chronique de l'Église persécutée 


C’est avec une profonde inquiétude que les catholiques 
d’outre-Rhin ont commencé la nouvelle année. La prière 
« pour la paix et la liberté de l'Eglise, surtout dans notre 
patrie allemande », qui sur l’ordre des évêques est dite à 
la fin de chaque messe, prend chaque jour davantage sa 
pleine signification. Les vicaires généraux des diocèses de 
Hildesheim et de Meissen ont passé la fête de Noël dans 
une maison de réclusion, ceux des diocèses de Wurtz- 
bourg, de Passau et de Ratisbonne dans la prison. Des 
centaines de prêtres et de religieuses sont incarcérés dans 
des geôles hitlériennes, et leur nombre ne fait qu'augmen- 

_ter. Plusieurs sont morts des suites du traitement que le 

régime brun leur infligeait. L'armée des émigrés croît de 
jour en jour. Voilà que la veille de Noël le supérieur d’un 
couvent capucin a franchi la frontière, clandestinement, 
pour aller en exil. A Wurtzbourg, la faculté de théologie 
catholique est fermée. Dans le diocèse de Munster, en 
Westphalie, toutes les unions ouvrières catholiques ont 
été dissoutes. On a confisqué leurs maisons et leurs pro- 
priétés. Le secrétaire général de la jeunesse catholique est 
en prison, le secrétariat général doit héberger une armée 
d'occupation de miliciens S.A. au milieu de toutes sortes 
de chicanes.… 


LES EsPIONS DU SAINT-SIÈGE 


L'un des plus graves événements a été, sans conteste, 
l'arrestation de Mgr Banasch, chanoine de Berlin et col- 
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… laborateur très intime de l’évêque de la capitale. 


Mgr Banasch avait été chargé par la conférence épisco- 


- pale de Fulda d'organiser un Office d’Informations qui 


devait tenir les évêques au courant des faits et événe- 


- ments susceptibles de les intéresser. Dans les circonstan- 


ces actuelles, ce service d'informations était de la plus 
haute importance, puisqu'il est interdit à la presse, placée 
sous la férule de M. Goebbels, de parler librement. En 
recueillant régulièrement une documentation détaillée 
sur les innombrables violations du concordat et sur les 
persécutions des catholiques dans toutes les régions du 
Reich, Mgr Banasch aidait beaucoup les évêques et le 
Saint-Siège à se rendre compte de la véritable situation. 

Les bureaux du prélat, qui se trouvaient dans l'évêché, 
furent fouillés et un grand nombre de dossiers confisqués. 
En même temps que Mgr Banasch, son secrétaire, l'abbé 
Boese, fut arrêté. Quelques jours après, les vicaires géné- 
raux des diocèses de Wurtzbourg, Passau et Ratisbonne, 


_ ainsi qu’un chanoine de Wurtzbourg et plusieurs autres 


prêtres, furent incarcérés pour avoir fourni à Mgr Banasch 
des renseignements « dangereux ». 

En même temps l'abbé Jakob Clemens, secrétaire 
général du Xafholischer Jungmännerverband (Association 
Catholique de la Jeunesse Allemande), était arrêté à Pas- 
sau. Il avait rédigé un memorandum détaillé sur les per- 
sécutions de la jeunesse catholique, notamment sur les 
restrictions imposées à l’activité des œuvres et sur les 
chicanes et méthodes par lesquelles on cherchait à briser 
la carrière et atteindre les moyens de subsistance de leurs 
membres. Ne pouvant expédier un tel document par la 


- poste, l'abbé Clemens se rendit personnellement aux siè- 


ges des différents diocèses pour le remettre à des hommes 
de confiance qui devaient à leur tour le transmettre aux 
évêques. Par imprudence ou trahison, ou hasard malheu- 
reux, la police secrète d'Etat réussit à arrêter les messa- 


. gers et finalement l'abbé Clemens lui-même. Relâché, il 


fut arrêté de nouveau quelques jours plus tard, quand les 
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nazis occupèrent le /ugendhaus de Dusseldorf. À Dussel- 
‘dorf, la Bischüfiche Hauptarbeïtsstelle devait, sous l’auto- 
rité de l'épiscopat allemand et sous la direction immédiate 
de l'archevêque de Cologne, coordonner le travail des 
œuvres d'Action catholique. Ce secrétariat, dirigé par 
l'abbé Heuser, fut l’objet d’une perquisition de la police. 
L'abbé Clemens se trouve maintenant à Berlin, dans la 
fameuse prison de Moabit. 

L'’arrestation de Mgr Banasch ne fut communiquée au 
public que deux semaines plus tard. Son crime serait, 
d'après la presse, d’avoir trahi à l'étranger des secrets 
d'Etat. La puissance étrangère en question est sans doute. 
le Saint-Siège. Il est probable que Mgr Banasch a trans- 
mis sa documentation non seulement aux évêques, mais 
aussi au nonce apostolique qui n’a pas manqué d’en infor- 
mer le Saint-Siège. Or il est de toute évidence que les 
nazis ne désirent pas voir les évêques et le Saint-Père 
renseignés d’une façon systématique sur les persécutions 
allemandes. Aussi fait-on tout ce qu’on peut pour inti- 
mider les catholiques et les obliger à garder le silence sur 
ce qui se passe. 

On ne sait pas encore comment l'État national-socia- 
liste formulera ses inculpations contre Mgr Banasch et 
les autres prêtres incarcérés. Il y a plusieurs versions, et 
probablement les nazis eux-mêmes ne savent pas encore 
exactement sur quels points ils vont fonder l'accusation. 
On déclara d’abord que les comptes rendus des procès 
de devises, surtout celui de l’évêque de Meissen, que 
Mgr Banasch avait livrés aux évêques et au nonce apos- 
tolique étaient la raison de son arrestation. D’autres 
ont dit que Mgr Banasch possédait des copies de cer- 
taines circulaires confidentielles de la police secrète 
d'État, concernant la surveillance des prêtres et des œu- 
vres Catholiqües, Un autre bruit affirma que Mgr Banasch 
avait réussi à se procurer une copie du projet de la nou- 
velle loi scolaire que les nazis préparent et qu'il aurait 
transmis ce document au nonce apostolique. Un dernier 
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enfin — qui nous semble beaucoup moins digne de con- 
fiance, mais que nous reproduisons, parce qu’il n’est pas 
tout à fait improbable — prétend que Mgr Banasch aurait 
- appris que les unions ouvrières catholiques devaient être 
» dissoutes. Il en aurait averti les dirigeants, en sorte que 
- les biens des unions fussent mis à }’ abri et que la police 
. secrète d’État trouvât les caisses vides quand elle vou- 
_drait les confisquer. 

Quel que soit le motif immédiat de toutes ces arresta- 
tions, il est tout à fait certain qu’on a voulu rendre 
- impossible tout service d'informations systématique sur 
les persécutions des catholiques dans le Troisième Reich. 

Plusieurs journaux nazistes ont attaqué les évêques, 
leur reprochant de trahir le Reich et de rompre leur ser- 
ment de fidélité, en livrant 2 


à la presse étrangère des 
informations qui favorisent les campagnes antialleman- 
_des. Comment a-t-il été possible, demande-t-on, que des 
- journaux étrangers aient publié le texte d'une lettre pas- 
_torale le jour même de sa lecture dans les chaires alle- 
- mandes? Comment l'étranger a-t-il reçu le texte d’une 
autre lettre pastorale qui n’a même pas été lue en Alle- 
. magne, parce que le gouvernement l’avait interdite? D'où 
l'étranger reçoit-il ses nombreux renseignements sur les 
conflits ecclésiastiques? Le Westdeutscher Beobachter a 
. reproché à l’évêque de Trèves d'être l’inspirateur du quo- 
tidien catholique du grand-duché de Luxembourg, 
Luxemburger Wort. Mgr Bornewasser a démenti catégo- 
riquement cette allégation absurde (le Zuxemburger Wort 
- est l'organe de l'évêque de Luxembourg et non pas celui 
de l’évêque de Trèves). Des calomniateurs avaient osé 
-alléguer que le Cardinal Faulhaber aurait fait paraître 
des articles antiallemands dans des journaux de Vienne 
et de Budapest. Dans un procès, le Cardinal a obtenu la 
condamnation des auteurs de cette affirmation menson- 
gère. On a dit aussi que le P. Friedrich Muckermann, 
-S. J., qui est un des principaux collaborateurs de l'hebdo- 
madaire catholique antihitlérien Der deutsche Weg, est 
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pour ainsi dire l'agent étranger des évèques allemands. 
En d’autres termes, on rend les évêques responsables des 
articles paraissant dans la presse étrangère au sujet des 
persécutions allemandes. 

Je parle en toute connaissance de cause quand je cons- 
tate que toutes ces accusations sont absolument fausses. 
Je pourrais même citer un cas où un archevêque alle- 
mand s'est rendu personnellement à l'étranger pour 
demander aux directeurs de certains journaux catholiques 
d’arrêter leurs campagnes, parce qu'il pensait qu'il valait 
mieux se taire et travailler à l'amélioration de la situation 
par des négociations confidentielles. Beaucoup des détails 
scandaleux des persécutions ne sont jamais connus, parce 
que les évêques gardent sur eux un silence absolu. Les 
voies par lesquelles les informations viennent à l'étranger 
n'ont rien à voir avec les évêques et leur sont probable- 
ment tout à fait inconnues. Ce que la presse sérieuse de 
l'étranger écrit n’est d’ailleurs pas exagéré, bien au con- 
traire. Nous renonçons souvent à publier des informations 
très importantes, pour ne pas exposer à de nouveaux dan- 
gers les catholiques du Reich et leurs œuvres. Faisons 
enfin remarquer que ce ne sont pas ceux qui écrivent des 
articles sur le Xw/{urkampf qui portent atteinte à l’Alle- 
magne, mais bien ceux qui l’ont jetée dans la tyrannie, la 
barbarie et le paganisme. 


LA FERMETURE D'UNE FACULTÉ DE THÉOLOGIE 


Le recteur de l'Université de Wurtzbourg a décrété la 
fermeture provisoire de la Faculté de Théologie catholi- 
que, où il y avait une association d'étudiants en théolo- 
gie. Le chef de la Ligue National-Socialiste des étudiants 
reprocha à cette association d’être insuffisamment « syn- 
chronisée », et décida d'y remédier en se nommant lui- 
même chef de la Æachschaft des théologiens quoique 
n'étant ni catholique ni étudiant en théologie. Là-dessus, 
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l'évêque interdit de fréquenter les réunions que préside- 
rait ce nouveau dictateur. Le résultat fut la fermeture 
de la Faculté. Les étudiants poursuivent leurs études au 
Séminaire. 

Dans les conditions actuelles, — l'incident de Wurtz- 
bourg vient de le rappeler, — l'existence des Facultés de 
- Théologie soulève un grave problème. Ce n'est trahir 
aucun secret que d’afñirmer que, parmi les évêques alle- 
 mands, certains verraient avec peu de regret la disparition 
_ des Facultés. Ils préfèrent les Séminaires, où ne se présen- 
tent pas les difficultés causées par l'ingérence de l'État 
- et par l'indépendance des professeurs. Il est vrai que dans 
- le Xulturkampf bismarckien certaines Facultés de Théo- 
- logie, surtout Bonn et Breslau, ont fait beaucoup de mal. 

Pour les évêques, tout serait plus simple, s’il n’y avait 
- que leurs Séminaires au lieu de Facultés où les choses 
_ deviennent extrêmement compliquées quand l'État et 
- l'Eglise n'arrivent pas à une collaboration confiante. Mais 
- pour la position du catholicisme dans la vie culturelle du 
_ Reich,les Facultés de Théologie sont extrêmement impor- 
 tantes. Les séminaires sont loin du monde, les facultés 
- sont là où ont lieu les luttes spirituelles de la nation. 


: 


LA SARRE RECOUVRÉE 


Parmi les Sarrois qui ont quitté leur pays à l'issue du 
plébiscite, il y eut une douzaine de prêtres. La plupart 

. d’entre eux ont accepté, en Autriche, l’hospitalité que 
leur offrait l’archidiocèse de Salzbourg. D'autres vivent 
en Suisse et dans le grand-duché de Luxembourg. Ces 
prêtres, qui avaient appartenu au mouvement antihitlé- 
- rien groupé autour du journal Veue Saarpost et de la 
Ligue Populaire Chrétienne- Sociale, furent un peu étonnés 

. d'apprendre que le plus haut dignitaire ecclésiastique de 
- la Sarre les avait rejoints. Mgr Schlich, curé-doyen de 
. Sarrebruck, a passé une semaine en prison, arrêté sous le 
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prétexte d’une affaire de devises à laquelle il aurait été 
mêlé. Relâché, et ne se sentant plus à l’aise chez lui, il 
“gagna la frontière et vint demander l'hospitalité au 
grand-duché de Luxembourg, et de là, se rendit, au bout 
de quelques semaines, en Suisse, plus favorisé, du moins, 
qu’une dizaine d’autres prêtres de son diocèse parmi les- 
quels l'abbé Müller, aumônier diocésain de la jeunesse 
catholique, qui demeure depuis des mois dans les geôles 
hitlériennes, sous les inculpations les plus diverses. Avant 
le plébiscite, Mgr Schlich était, dans le clergé sarrois, du 
nombre des optimistes. Il travaillait avec enthousiasme 
dans les rangs du Front allemand, et témoignait d’une 
grande sévérité à l’égard des prêtres qui ne partageaient 
pas ses opinions sur la politique religieuse du gouverne- 
ment hitlérien, se servant même parfois de méthodes que 
seuls peuvent excuser l’excès de zèle et son patriotisme : 
ainsi la déclaration signée plus ou moins spontanément 
par tous les curés-doyens du territoire, exhortant la popu- 
lation à voter en faveur du rattachement à l'Allemagne. 
Nous venons d'apprendre qu’un autre prêtre sarrois 
fort connu est sur le point de quitter un pays où il est à 
chaque instant en danger d'être incarcéré. Les anciens 
fonctionnaires membres des syndicats chrétiens, qui s’é- 
taient « synchronisés » et qui, pour une somme de 
10.000 marks et en échange d’un grand nombre de belles 
promesses, avaient consenti à la destruction du syndica- 
lisme chrétien, vivent dans une atmosphère irrespirable. 
Les nazis ameutent le peuple contre eux. 


LA LUTTE SCOLAIRE 


M. Julius Streicher, le « tsar brun de la Franconie », 
vient d'organiser parmi le personnel enseignant de 
Nuremberg un « plébiscite volontaire ». Il s'agissait, on 
le devine aisément, de choisir entre l'école confession- 
nelle (Bekenntnisschule) et l'école dite commune (Gemein- 
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_schaftsschule), qui devient de plus en plus une école du 
_national- socialisme intégral et du néopaganisme rosen- 
bérgien. Dans le Troisième Reich, les « votes » ont tou- 
jours le résultat désiré : 859 unie et institutrices se 
prononcèrent pour l’école dite commune, 7 instituteurs 
-et 22 institutrices pour l'école confessionnelle (catholique 
ou protestante). 

. Dans un grand meeting auquel tout le personnel ensei- 
gnant était obligé d'assister, Julius Streicher fit un dis- 
cours de trois heures. Il commença par s'exprimer sur 
ceux qui avaient osé prendre parti pour l’école confes- 

sionnelle. « Dans le corps enseignant, s’écria-t-il, il y a 
toujours, hélas! des hommes et des femmes qui se tien- 
nent éloignés de la véritable vie, dont le cœur est sclé- 
rosé et qui veulent toujours continuer l'éducation sans 
tradition des temps antérieurs (die traditionslose Erzie- 
Lung früherer Jahrzehnte).» On avait fait à l’enseigne- 
ment catholique toutes sortes de reproches, mais pas 
“encore celui d'être une éducation sans tradition. 

Une affaire d’une grande importance vient d’être 
tranchée à Munich. Dans le faubourg d'Engilschalking, 
une école catholique était en voie de construction. Le 
gouverneur de la Haute-Bavière décréta soudain que 
cette école ne serait pas catholique, mais mixte. Le Car- 
dinal Faulhaber protesta en invoquant les lois et en 
prouvant le caractère illégal de la décision. Le ministère 
vient de répondre et a pris parti contre le Cardinal. On 
ne conteste pas que les lois ne lui donnent raison, mais 
on constate que le Cardinal « n’a rien compris à l'esprit 
du temps nouveau ». « Les lois doivent être interprétées 
dans le sens du patrimoine spirituel national-socialiste. » 
- Un chef de territoire de la Jeunesse Hitlérienne a 
publié la déclaration suivante : « Aux questions des 
Parents qui me demandent s’il faut inscrire le jeune 
membre du /#ngvolk (association hitlérienne d’enfants) 
à l’école confessionnelle ou à l’école commune, je déclare 
que je me prononce, comme chef de la Jeunesse Hitlé- 
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rienne, en faveur de l'école commune allemande (Deut- 
sche Gemeinschaftsschule). La Jeunesse Hitlérienne:est 
la communauté de toute la jeunesse sans distinction de 
confession religieuse. Elle voit dans cette communauté 
de tous le sentiment le plus fort et le plus intense. Ce 
sentiment fraternel de la Jeunesse Hitlérienne est trou- 
blé par la séparation entre écoles catholiques et protes- 
tantes. Tous les parents qui désirent la communauté de 
la jeunesse allemande doivent inscrire leur fils à la Deut- 
sche Gemeinschaftsschule. » 


DISSOLUTION D'UNIONS OUVRIÈRES CATHOLIQUES 


Plusieurs centaines d’unions ouvrières catholiques ont 
été dissoutes par la police hitlérienne, leurs maisons et 
leurs biens confisqués. On avait arrêté un secrétaire 
régional qui portait dans sa poche une lettre de l’abbé 
Konermann de Munster, aumônier diocésain. Cette lettre 
disait que, devant l'alternative de choisisentre le Front 
du Travail Allemand et les unions ouvrières catholiques, 
les ouvriers catholiques devaient plutôt démissionner du 
Front du Travail. Elle déclarait aussi qu’il était temps de 
passer de la défensive à l'offensive, en faisant sortir en 
masse tous les ouvriers de certaines entreprises du Front 
du Travail. 

Les unions ouvrières catholiques du diocèse de Muns- 
ter sont ainsi coupables de « haute trahison », et leur 
dissolution n’est pas pour nous étonner. 


NOËL, FÊTE NATIONAL-SOCIALISTE 


« Noël est une fête chrétienne, mais par le sens si 
profond et si intime que nous lui donnons, c’est aussi 
une fête national-socialiste. » Ainsi parla le docteur 
Goebbels, en s'adressant aux 5 millions d'enfants qu’il 
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avait rassemblés autour de 30.000 arbres de Noël et qui 
écoutaient, grâce aux haut-parleurs de T.S.F. les allocu- 
tions du ministre de la Propagande et d’autres chefs 
nazistes. M. Alfred Rosenberg fut, lui aussi, l’orateur 
d’une fête de Noël, et la page illustrée du Vü/kischer 
Beobachter nous le présente debout, sous un arbre de 
Noël, prononçant un discours, sans doute sur le christia- 
nisme « positif ». La radio allemande abondait d'émis- 
sions spéciales dont un grand nombre devaient démon- 
trer que Noël n’est autre chose que la continuation du 
Juifest des Germains païens. Presque partout on affirmait 
que la fête de Noël n’a reçu son véritable sens que par le 
national-socialisme et l’Œuvre du Secours d’hiver. 
« L’'Œuvre du Secours d’hiver, voilà l'Enfant Jésus qui 
n'oublie personne », s’écria un orateur munichois. On 
n’oublia pas d'attaquer L’Osservatore Romano, qui avait 
qualifié l'arbre de Noël de coutume païenne et condam- 
nable. Le Vôlkischer Beobachter alla jusqu’à revendiquer 
une démarche formelle des évêques allemands contre 
L'Osservatore Romano qui aurait offensé le Volkstum 
allemand. 

Les orateurs des fêtes de Noël n'oubliaient pas non 
plus de parler de « la paix sur la terre », assurée par le 
réarmement allemand. « L'Allemagne national-socialiste 
est une île de la paix au milieu d'un monde confus et 
guerrier », osa écrire la presse. 

La laïcisation des fêtes chrétiennes est un symptôme 
regrettable qu’on remarque un peu partout. Mais dans le 
Troisième Reich, il s’agit d’une véritable falsification de 
la fête de Noël. Le Christ, seul Sauveur du monde, y 
cède sa place à Adolf Hitler et au national-socialisme, 
sauveur totalitaire de la nation et des âmes allemandes. 


KuRT TüÜüRMER. 


Î 
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La discorde au camp d’Agramant 


La discorde au camp d’Agramant ou, pour employer des 
termes moins nobles, Vadius et Trissotin. Ce sont deux 
érudits, donc peut-être deux exégètes. Après avoir échangé 
les propos les plus flatteurs, ils se fâchent, sans se dou- 
ter du ridicule qu’encourt leur amour-propre, source uni- 
que des compliments et des aigres allusions. 

Durant de nombreuses années, M. Loisy combla d’éloges 
M. Turmel, qui lui fournissait de la copie sous de multiples 
signatures; M.Turmel ne pouvait manquer de rendre la 
politesse. Aujourd'hui tout est changé. M. Turmel nous 
apprend comment il a « donné congé aux dogmes (1) », 
sans doute des serviteurs, mais qui le faisaient vivre, et il 
s'étonne que M. Loisy « se voile la face devant l'attitude très 
spéciale qu’zZ a prise à l'égard de l’Église, professant extérieu- 
rement les dogmes du catholicisme en les combattant à 
outrance dans ses publications » (p. 141). 

Sur quoi M. Turmel demande, avec une feinte naïveté : 
« Où ai-je combattu les dogmes à outrance tout en les pro- 
fessant extérieurement?... C’est dans la revue de Loisy que 
Coulange, Lagarde, Vanbeck, Dulac, Lamson, Callerand, 
Michel, Perrin, Delafosse se sont relayés de 1910 à 1922 
pour faire la guerre aux dogmes, pour la faire à outrance » 
(p. 141). — Le démon de Gérasa parlait au singulier, alors 
qu’il représentait une légion de diables. Ici c’est M. Turmel, 
tout seul, qui fait parler toute une légion. Il conclut enfin : 
« Si Loisy estime (et il n’est pas le seul !) que j’ai forfait à 
l’honneur, je ne vois pas comment il peut échapper au 
reproche de complicité » (p. 142). Il ne le voit pas, nous non 
plus, ni sûrement personne. 


, (1) Abbé J. Turmel, Comment j'ai donné congé aux dogmes. Aux 
Éditions de l’idée libre, Herblay (Seine-et-Oise). 
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M. Loisy a reproché encore à M. Turmel : « la haine de 
l'Église romaine dont Houtin et moi nous serions ren- 
dus coupables. Avec une fureur qui confine à l’épilepsie 
(3,558) (1), Loisy nous submerge à ce sujet d’injures viru- 
lentes, et entasse des formules grandiloquentes pour expli- 
quer que toute haine et que tout fanatisme est un détraque- 
ment de l'esprit. On reste indifférent aux vociférations d’un 
homme ivre, etc. » (p.142 s.) Soit, et, cette fois encore, 
associons-nous au trait final de M. Turmel : « En tout cas 
on n'est pas qualifié pour prêcher l'amour de l’Église 
romaine quand on lui a asséné des coups de massue à la 
douzaine et qu’on a songé à écraser ses apologistes comme 
une vermine » (p. 143). 

Les deux grands maîtres, les Pères de l’exégèse et de la 
critique, sont brouillés. Pourquoi? Ou, comme dit l’un, 
« comment Loisy a-t-il été amené à un paroxysme de rage 
qui lui a fait perdre le contrôle de ses idées? » (p. 143). 

Premièrement, quant à Houtin. Après sa mort on retrouva 
et on publia certaines notes qui, parmi tant de compliments, 
signalaient quelques travers de M. Loisy. D’après M. Turmel 
— auquel nous laissons la responsabilité de ce dire — : « Du 
jour où il connut le crime de lèse-majesté perpétré contre 
lui, il n’éprouva plus pour le coupable qu’une aversion 
poussée jusqu'a l'horreur » (p. 144). 

Quant à M. Turmel, il commit une faute, qu’il reconnaît 
humblement. Ignorant l’animosité — il dit « la haine » — 
« dont Loisy poursuivait Albert Houtin et M. Sartiaux », il 
collabora, sur la demande de ce dernier, à un livre laissé 
inachevé par Houtin. « Ma collaboration me liait avec ses 
plus grands ennemis, l’irrévérence était impardonnable » 
(p. 144). De là les emportements des Mémoires, dont M.Tur- 
mel veut bien excuser le caractère de « rancune » et de 
« fatuité » par « la crise épileptique dont souffrait l’auteur » 
(p.144 s.). 

Sans doute M. Loisy jugera contraire à sa dignité de 


(1) Citation des Mémoires de M. Loisy. 


\ 
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riposter à ces appréciations... virulentes. Ce sera mieux 
ainsi, mais la comédie y perdra ses droits, car sa plume, 
moins appuyée, sans être moins acérée, aurait su répondre 
par une politesse aigre-douce à une impolitesse déchaînée. 

Toute comédie a sa morale, surtout celle qui n’invite pas 
tant à rire qu’à pleurer, et ce n’est pas seulement une dis- 
traction que nous avons voulu offrir au lecteur. 

Les deux antagonistes demeurent d’accord pour maudire 
l'Église. La calomnie fait toujours son effet. Elle devient 
inoffensive quand elle est par trop contraire à la vérité; mais 
c’est ce qu'il faut signaler. 

Les deux frères ennemis ont-ils eu tant à se plaindre de 
l'Église ? Loisy a été soutenu par Mgr d'Hulst, encouragé 
par la sympathie de Mgr Duchesne, aimé et tenu pour un 
sauveur par Mgr Mignot. Ses Mémoires, sans méconnaître 
ces faits, se sont arrangés pour rendre suspects ces serviteurs 
de l'Église. Il a rompu plus tôt avec la dissimulation, et il 
a donc eu plus tôt des adversaires. Si impérieuse que soit 
sa personnalité, il s'est élevé cependant à des raisons géné- 
rales pour rompre avec cette Église qu’il a d’abord prétendu 
réformer, réduire à son idéal de religion de l'humanité, 
c’est-à-dire dépouiller de son caractère religieux. 

Dans M. Turmel, la critique est plus rudimentaire, disons 
primaire. Il haïit l’ Église, il s ‘applique à à lui faire du mal par 
le mensonge parce qu’elle-même l’a trompé. L'Église attire 
à elle, consacre ou plutôt enchaîne à son service les jeunes 
clercs auxquels elle confère le sacerdoce. Turmel a été sa 
victime, il en est horrifié : « L’ Église romaine cache systé- 
matiquement la vérité aux clercs qu'elle enrêle à son service; 
toutes les fois qu’elle le peut elle tord le cou à ceux qui lui 
apportent des vérités gênantes », etc. (p.143). C'est une 
sorte de refrain. Où done M. Turmel a-t-il connu l’Église? 
Elle lui est apparue dans une vision d’apocalyptique luthé- 
rienne comme une bête infime, un Ogre malfaisant qui 
dévore les petits enfants et même les jeunes gens. En fait, 
nous ne trouvons dans son livre que des ecclésiastiques sin- 
cères, tellement sûrs de leur foi qu’ils n'ont pu accepter 
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l’idée qu’un autre dissimulât. Bonté, charité, ménagements 
de toute sorte, il faudrait peut-être ajouter indulgence 
excessive, touchant à l’aveuglement, voilà ce que son ima- 
gination exaspérée a transformé en une bête menteuse, 
prompte à lui tordre le cou. Car c’est à son Ordinaire qu’il 
a eu affaire avant d’obliger l’Église romaine à intervenir. Ce 
qu'il présente au lecteur, trop candide s’il se prête à ses hal- 
lucinations, c'est une galerie de bons prêtres. Tel M. Gen- 
dron qui l’aime comme il n’a jamais aimé personne et qui l’a 
conduit jusqu’à l’honneur du sacerdoce : était-ce pour le 
tromper? M. Ceillier voit clair, mais s’obstine à absoudre 
ce prêtre qui feint de lui ouvrir sa conscience. Quand on a 
compris enfin que son enseignement au grand séminaire 
est gravement dangereux pour les clercs, avec quel empres- 
sement on s'efforce de lui trouver une occupation honora- 
ble! Même on continue à lui permettre d'imprimer ses 
articles sans les lire! après un avertissement de Rome (1)! 
Tous ces prêtres, tous ceux qu’il a connus, ont été taxés 
d'ignorance par son érudition fraichement acquise. C'était 
les excuser de toute dissimulation. Et, en effet, s'ils avaient 
vu clair dans son jeu, ils auraient certainement excédé par 
condescendance. M. Turmel traite de sauvage un prêtre qui 
lui a fermé la porte au nez. On voit bien qu’il ne lui a jamais 
pardonné ce geste trop vif. Lui-même a refusé de recevoir 
l'abbé Charost en écrivant sur sa carte : « Je ne puis recevoir 
ce Monsieur » (p.121). Après quoi M. Charost lui écrit la 
lettre la plus courtoise, et, devenu Archevêque de Rennes 
et Cardinal, il s’obstine à faire confiance à sa parole malgré: 
la clameur générale et les arguments décisifs de critiques 
distingués. Celui qui l’a dénoncé à la conscience catholique, 
le P. Fontaine, était, déclare-t-il, « un convaincu et, de ce 
chef, il a droit au respect » (p. 114). L'idée d’une dissimu- 
lation faisait horreur à l’excellent M. Gendron. Quand il eut 
l'évidence, ce qui s'appelle vu, des vrais sentiments de 


(1) M. Turmel explique cet extraordinaire laissez-passer par Se 
mécontentement du cardinal Labouré, jaloux de son autorité : 
n’est toujours pas de la dissimulation. 


38 QUESTIONS RELIGIEUSES 


M. Turmel, il ne cessa de le conjurer : « Sors de l'Église! » 
Et cependant, malgré la résistance de celui qu’il avait tant 
aimé, il lui a laissé une modeste rente viagère que le béné- 
ficiaire réussit à faire transformer « en un capital versé une 
fois pour toutes » (p. 105). 

La dissimulation fait le fond de ce livre. Elle est toute du 
même côté, si nous en croyons Loisy sur Turmel et Turmel 
sur Loisy. 

Turmel allègue que c’est la bête infâme qui l’a obligé à 
une dissimulation dont il est fier, étant incapable d'en sen- 
tir l’odieux. Pourtant les martyrs ne dissimulent pas, et il 
se croyait la vocation d'un martyr : « Me préparer par 
l’étude à être apôtre de la vérité dont j'étais le martyr » 
(p. 83). Belle résolution qui n’eût pas tenu devant un avan- 
tage pécuniaire. Voici le marché qu'il proposait : « Que 
l'Église romaine me mette à même de mener une vie d’é- 
tudes, et moi, de mon côté, je m'engage à éviter dans 
mes publications tout ce qui pourrait froisser les dogmes » 
(p. 161), ces dogmes de la bête auxquels il ne croyait plus, 
et affectait de croire, ces mensonges dont il importait tant 
de délivrer l’humanité! M. Turmel proposait donc à l’Église 
d’acheter son silence, de se rendre sa complice. Mais, préci- 
sément parce qu'elle ne dissimule rien, ne consentira pas à 
ce qu'il exerce parmi les fidèles devenus ses dupes un minis- 

tère mensonger, n’a rien à cacher ni à craindre, il prévoit 
son refus. Alors il continue à ruser : « J'ai rusé jusqu'ici 
avec l’Église romaine et je continuerai tant que la chose me 
sera possible » (p. 101). Voila le martyre qu’il choisit, en 
attendant la vengeance savourée d’avance, longtemps tenue 
secrète, qui est aujourd’hui sa revanche et sa joie. On dit 
qu'elle fait des victimes. Si quelque chose peut éclairer les 
lecteurs de ses gros livres, c’est le petit volume où enfin il 
ouvre son cœur. Après cet aveu, toute discussion doctrinale 
nous paraîtrait déplacée. 


M.-J. LAGRANGE. O. P, 


r 
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Vers un schisme dans l'hindouisme 


C’est une décision sensationnelle qu’annoncent les « intou- 
chables » de Bombay. Comme leurs frères de toute l'Inde, 
ils se voient traités en bêtes, ou pis, en réprouvés expiant 
les crimes d’une autre vie; ils en ont assez; l'Occident leur 
révèle qu'ils sont des hommes; Gandhi, s’efforçant de leur 
faire ouvrir les temples, les tire de leur résignation immé- 
moriale. Malgré toutes les propagandes, ils s’en rendent 
compte, l’orthodoxie garde ses positions; les parias restent 
les parias; et ils se demandent enfin pourquoi, et leur chef, 
le docteur Amtedkar, passe aux menaces : « On nous traite 
ainsi parce que nous avons l’infortune de nous appeler hin- 
douistes. Si nous étions membres d’une autre confession, 
nul n’oserait nous traiter de cette manière. Nous réparerons 
notre méprise. J’ai l’infortune d’être né avec le stigmate d’un 
intouchable : mais est-ce ma faute? Je ne mourrai pas hin- 
douiste, si c’est en mon pouvoir. » 

Grand branle-bas. La décision contriste Gandhi : s’il veut 
des réformes, il reste fidèle à sa vieille foi, il en est tout 
marqué, et récemment encore il exprimait le vœu que les 
missionnaires, renonçant au prosélytisme, se cantonnent 
dans leur activité sociale. « L’intouchabilité vacille, écrit- 
il... Je comprends la colère du docteur Ambedkar... Mais la 
religion n’est pas comme une maison ou un habit dont on 
peut changer à volonté... » Et certes il a raison sur ce 
point; mais, a-t-on répondu, comment voulez-vous que les 
hindouistes aient le sentiment d’appartenir à une commu- 
nauté qui les exclut systématiquement de ses fêtes? — 
L’'Hindu Mahasabha, association orthodoxe, se réunit d’ur- 
gence, et envoie une députation au meneur « intouchable » 
pour lui demander de réfléchir; les musulmans applaudis- 
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sent; d’autres tendent la perche aux mécontents, et l'Arya 
Samaj les adjure de se rallier à la « grande religion aryenne » 
dont les branches principales comprennent les bouddhistes, 
les jainistes et les Sikhs... — « Fondez quelque chose de 
nouveau », suggère d’autre part un hindouiste marquant, 
« ayez votre Église à vous, avec le docteur Ambedkar à sa 
tête; nous sommes tout prêts à la reconnaître sur un pied 
d'égalité... » 

A quoi se résoudront les parias? Nous oserons dire que peu 
importe. Le fait nouveau, c’est l’éveil de leur conscience, 
c’est leur révolte contre une destinée qu'ils acceptaient pas- 
sivement ; la présence du docteur Ambedkar, il y a quelques 
années, à la Conférence de la Table Ronde, côte à côte avec 
les docteurs orthodoxes et les rajahs, était sans doute beau- 
coup moins significative que ses entretiens actuels avec les 
délégués des hautes castes; il défie, et l’on craint son défi; 
les millions d’infortunés qui l’écoutent perçoivent, encore 
timidement, la possibilité d'échapper à leur prison; et, si 
J’hindouisme contemporain est avant tout un système social, 
n'en doit-on pas conclure que religion et système se désa- 
grègent ? 


AUGUSTE VIATTE. 


DOCUMENTS 


AU MEXIQUE 


une interview de Mgr Ruiz y Flores 


Le New York Times a interviewé récemment Mgr Ruiz y 
Flores, ancien délégué apostolique à Mexico, qui séjourne aux 
_ Etats-Unis depuis son expulsion brutale en 1932. Nous croyons 
intéressant de reproduire certains passages de ses déclarations. 

Mgr Ruiz y Flores constate d’abord la situation troublée du 
Mexique : 

« Qu'il y ait des bandes armées au Mexique, cela n’a rien 
d'étonnant, si l’on se rappelle que des soixante-douze prési- 
dents qui se sont succédé depuis l’indépendance mexicaine, 
cinquante-cinq ont été des militaires, et tous, sauf douze, 
sont venus au pouvoir illégalement. Aujourd’hui il y a quantité 
de bandes armées dans quantité d’États mexicains. 

« Je dirais que ces bandes se divisent sommairement en 
quatre classes. Premièrement, il y a les vrais bandits qui se 
cachent dans les montagnes. Deuxièmement, il y a des bandes 
formées en opposition contre certains gouvernements locaux, 
comme il est apparu dans la Sonora récemment quand des 
stations de police locales ont été attaquées. Troisièmement, 
il y a aussi des bandes soutenant les prétentions de Villareal, 
qui soutient qu'il a été défait frauduleusemenl à l’avant-der- 
nière élection présidentielle et qui se proclame le vrai défen- 
seur de la Constitution. Et, finalement, il est possible qu’en 
certains endroits des groupes catholiques se soient armés, 
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mais sans plan central, sans organisation, — et sans la sanc- 
tion de l’Église! Les évèques et les prêtres ont été instruits 
d’éviter toute immixtion pour ou contre un groupe armé 
quelconque. » 

Interrogé sur la possibilité qu’une insurrection réussisse : 

« La possibilité existe, répliqua l’Archevèque gravement. 
À mon avis, la situation générale au Mexique aujourd’hui est 
très délicate. Le mécontentement est général dans tout le 
pays, parce que le peuple ne jouit d'aucune liberté ni d’au- 
cune sécurité réelle. 

« Les diverses bandes armées sont poussées plutôt par leur 
détresse que par une idée politique. Car, en dépit des bonnes 
récoltes et du prix élevé de l’argent ces dernières années, la 
condition de la majorité du peuple est très mauvaise. D’une 
façon, c’est dù à l’échec du Parti National Révolutionnaire 
dans la solution du problème agricole. La distribution du sol 
aux peons, telle que l’a entreprise Calles — l’homme qui a été 
le vrai pouvoir derrière chaque gouvernement depuis 1926 —, 
n’a pas été une affaire de réelle administration. Comme l’a 
dit Calles lui-même en 1926, dans un discours prononcé à 
San Luis Potosi, le problème a été perverti « en politique et 
en exploitation ». 

« Et les lois sur le salaire minimum, introduites par Calles, 
n’ont pas, elles non plus, amélioré le sort des travailleurs, 
parce que le coût de la vie est monté beaucoup plus rapide- 
ment que les salaires. On me dit que les gers murmurent 
que Calles lui-même est responsable de la hausse des prix 
alimentaires, — parce que, dit-on, Calles contrôle les prin- 
cipaux trusts alimentaires, lait, sucre, sel, etc., quoique ses 
titres soient inscrits nominalement comme appartenant à ses 
amis et à ses aides politiques, tel Saenz. 

« En outre de tout cela, continua l’Archevèque, le parti de 
Calles a blessé profondément les sentiments profonds et les 
traditions du peuple. Il ne serait donc pas étonnant que le 
peuple mexicain tout entier se soulève un jour, comme l’ont 
fait d’autres peuples opprimés. Les catholiques du Mexique 
sont autorisés sans aucun doute, comme citoyens, à défendre 
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leurs droits humains. Mais l'Église ne les autorisera pas à 
_Se lever sous la bannière d’une lutte religieuse ou bien au 
nom d’un parti catholique! » 

Mgr Ruiz y Flores passe encuite à la situation particulière 

_ du catholicisme : 

«Avec la majorité des églises mexicaines fermées, reprit- 
il, avec moins de 300 prètres permis par la loi, mais dépouil- 
_lés de tout droit civique; avec 2700 prètres hors la loi, forcés 
de se cacher et d’exercer leur ministère au péril de leur vie; 
avec la confiscation des écoles, des hôpitaux, des orphelinats 
catholiques, la suppression de la presse catholique et des 
organisations comme les Chemises rouges libres de terroriser 
la population catholique à leur gré, il n’y a pas de doute, je 
pense, que le Parti National Révolutionnaire du Mexique 
n’essaie d'exécuter son plan déclaré de chasser l’Église hors 
du Mexique, » 

_ Comment résister? comment travailler à la révision des 
lois antireligieuses ? 

_ « La loi mexicaine interdit tous les groupes politiques à 
but religieux, dit-il. Ainsi, les catholiques activistes sont 
obligés de s'organiser en groupes avec d’autres gens; et de 
vastes organisations de parents, d'étudiants, de travailleurs, 
de jeunesse, ont été formées par l'initiative catholique. Les 
membres de ces organisations sont de croyance et d’origine 
variée, unis seulement par le but commun de se défendre 
contre les outrages de la loi et du gouvernement. Quoique de 
telles organisations existent sur une base nalionale, les com- 
munications entre les villes et les districts divers sont encore 
très imparfaites. 

« En dépit de cela, l’opposition contre la nouvelle loi sco- 
laire a été très forte partout. Plusieurs manifestations ont été 

organisées pour protester contre l’amendement à l’article III 

_de la Constitution. Des centaines de maîtres ont démissionné 
plutôt que de se soumettre au nouveau programme d’instruc- 
tion dite « socialiste ». Des grèves d’écoliers ont eu lieu dans 
tout le pays, en particulier durant la semaine suivant le 
1° janvier, quand la loi vint en effet... » 
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Après avoir mentionné lAction catholique, l’Archevèque 
réfute la brochure de M. Portès Gil, dont nous avons naguère 
donné l’analyse : «on ne dirait pas, ajoute-t-il, que Portès Gil 
ait jadis fréquenté l’École libre de Droit, établie par des légis- 
tes catholiques pour enseigner leurs principes juridiques par 
opposition à ceux de l’école gouvernementale ». Puis il dis- 
cute l'attitude des États-Unis, et, sur la question du droit à 
l'insurrection, il conclut : 

« En fait, le gouvernement du Mexique viole sa propre 
Constitution chaque jour : en déniant la liberté de parole, 
celle de la presse et celle des assemblées; en violant le secret 
postal; en envahissant les maisons et en arrètant des citoyens 
paisibles sans mandat; et en permettant des agressions 
armées sur des gens dont le seul crime est de prier Dieu 
tranquillement dans leur domicile. Est-ce une raison sufi- 
sante pour renverser le gouvernement, cependant, ce n’est 
pas à moi de le dire, puisque l’on me refuse mème le droit 
de m'appeler citoyen mexicain. Le peuple doit trancher ce 
genre de question lui-même! » 
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Notes à propos d'une « Vie de Jésus » 


«.. Je n’ai jamais pu supporter aucune Vie de Jésus. Je ne 
crois pas qu’il me soit arrivé d’en achever aucune : tout ce 
qui ajoute aux Évangiles m'a toujours paru de trop », nous 
confie M. Francois MAURIAC, dans le numéro de Vaincre de 
décembre. Beaucoup partageront son avis : ils n’en attendront 
pas moins avec impatience cette Vie de Jésus, qu'après bien 
des refus, M. Mauriac a accepté d'écrire. Pour justifier son 
audace actuelle, ne lui suffit-il pas de citer cette réflexion 
d’un saint prêtre : 


. l'essentiel du message (du Christ) ne se révélera jamais qu’au 
regard du croyant qui s’efforce d’en vivre, comme l'intimité la plus 
profonde d’un être n’est accessible qu’à l’amour. 


Qui contestera le droit de s’affirmer croyant au courageux 
auteur des articles qu’on a lus depuis trois mois dans le 
Figaro et dans Sep{? Mais ce croyant redoute que parfois, 
trop attirés par la Personne du Verbe, ses frères chrétiens 
aient « tendance à ne plus voir l’homme dans le Christ ». 
Aussi est-ce de son humanité qu'il veut d’abord être le 
témoin : 

En dehors des preuves d’ordre historique, j'estime qu’il n’est peut- 
être pas inutile de rendre sensible au grand public ce fait évident 
que les Évangiles nous font connaître un homme, un individu, aux 
traits tellement accusés que ceux qui les ont aperçus une fois ne 
sauraient plus douter de son existence. Le Jésus des Évangiles est 
le contraire d’un personnage composé, d’un personnage inventé. Et 
je crois m’y connaître en personnages inventés. Il est formidable- 
ment illogique parce qu’il est la vie même. Son caractère ne res- 
semble à aucun autre : il charmait, ou exaspérait. Il laissait aussi 
beaucoup de gens indifférents. 
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Que les chrétiens fassent momentanément effort pour 
oublier l’enseignement de leur foi leur disant que cet homme 
est Dieu. Quand ils auront confondu avec la foule « cet homme 
qui même extérieurement s’imposait si peu que, pour le dis- 
tinguer des onze pauvres gens qui l’entouraient, il a fallu 
que le baiser de Judas le désigne », ils comprendront alors 
le scandale des pharisiens. 


Le contraste entre cette obscurité, cette pauvreté, et ses paroles 
et leur exigence créa le scandale. Je ne parle pas seulement de sa 
prétention messianique! Il faut nettoyer, si j’ose dire, chacune de 
ses paroles de la rouille du temps, de la crasse de l’habitude, des 
commentaires lénitifs, les restituer dans leur éclat premier, très 
souvent intolérable à la nature. 

Supposez que le jour de la mort de votre père, quelqu'un vienne 
vous dire : « Suis-moi et laisse les morts enterrer les morts! » 
Quelle serait votre réaction ? Quelle serait la réaction des personnes 
pieuses qui vous entourent? 


Faut-il nous étonner qu’il n’ait pas été compris? Et c’est 
cet homme, qui n’a pas été écouté, que François Mauriac 
veut nous montrer : 


Tel est l’effort que j’ai voulu faire : non certes de voiler Dieu 
dans le Christ, mais de mettre en lumière l’homme, entre les hommes, 
en apparence pareil à tous les autres, et qui pourtant accomplissait 
des prodiges, manifestait des exigences d’autant plus démesurées 
aux yeux des Docteurs de la Loi qu’il était justement cet homme- 
là. Le mot sous-jacent à toutes les indignations des Pharisiens 
c’est : « Non! mais pour qui se prend-il? » 


Certains cependant ont su « démasquer Dieu ». S'ils 
savaient regarder cet homme, l'écouter, un jour, ils verraient 
soudain, comme affleurer sa Divinité. Cela aussi, François 
Mauriac s’est efforcé de le montrer : 


J’ai parfois l’impression qu’en certaines circonstances la puissance 
divine se trahissait en Jésus à son insu. Vous vous rappelez qu’a- 
près la multiplication des pains il s’isola pour prier tandis que ses 
disciples rejoignaient Capharnaüm dans leur barque; le vent se 
lève, Jésus s'inquiète des siens, prend le plus court, essaie de 
dépasser la barque, cause aux disciples une peur terrible. Il avait 


oublié qu'étant homme il n’avait pas le droit de marcher sur la 
mer... 


Avec une timidité et une humilité, que nous sentons vraies, 
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François Mauriac nous avertit aussitôt que ce ne sont là 
qu’hypothèses, conjectures, auxquelles, affirme-t-il, «je suis 
tout près de renoncer si l’on me dit qu'elles offensent la 
foi ». « Je ne suis pas théologien, dit-il encore; je mesure le 
péril qu’il y a pour un laïque aussi ignorant que je le suis à 
traiter de l’union des deux natures dans le Christ. » Le 
théologien est-il beaucoup plus renseigné? Il croit que le 
Christ, par son intelligence humaine, éclairée par la lumière 
de gloire, se savait, se voyait Dieu. Mais il croit également 
que nulle intelligence créée, même celle du Christ, ne peut 
sonder la plénitude de son intelligence divine. Ce qu'’est la 
conscience de notre Christ, qui osera le préciser? 

Nous avons confiance dans le sens chrétien de M. Mauriac. 
Et s’il nous fallait un témoignage de plus, nous dirions que, 
pour avoir su, au milieu du trouble que connaît depuis six 
mois notre vieux monde, garder, dans les articles dont nous 
parlions plus haut, cette droiture d’un jugement chrétien 
parfaitement équilibré, il fallait que l’auteur de Souffrances 
et Bonheur du chrétien eût l’âme tout entière prise par Celui 
dont il écrivait la vie. 


Memento des revues 


L'enseignement des Encycliques. — Résumé très 
clair et précis de « Quadragesimo anno » par M. François HENRY 
dans le Bulletin Joseph-Lotte (1° décembre). L'auteur termine 
par deux remarques qu’il est important de répéter souvent : 
1° Les encycliques ne doivent pas nous réduire à une attitude 
paresseuse qui nous dispenserait de tout effort personnel; 
2° L'Église ne doit pas être tenue pour responsable des ten- 
tatives de réalisation concrète qui s’inspirent de ses principes. 


Cercles militaires catholiques. — Les cahiers d’Ac- 
tion religieuse et sociale (1° décembre) publient un excellent 
rapport de M. l'abbé Duperray sur cet important sujet. Il 
insiste sur la nécessité de la formation d’aumôniers spécia- 
lisés pour ces œuvres militaires, et, point très important éga- 
lement, sur la collaboration qui doit exister entre les orga- 
nisations et les autres mouvements spécialisés. 
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Le christianisme et la vie professionnelle du 
commerçant. — Très intéressante étude de M. P. WEBER 
parue dans une revue protestante : Le Semeur, et dont un com- 
merçant catholique pourra s'inspirer. L'auteur y aborde le 
problème angoissant du chrétien appelé à vivre dans un 
monde qui ne partage pas sa foi, et qui, du fait même, s’op- 
pose à sa vie chrétienne. Il propose diverses solutions, dont 
celle de la prise de conscience de notre état de pécheurs. Nous 
ne méconnaîtrons pas ce point de vue, qui est de grande 
importance, mais le catholique doit travailler aussi à chan- 
ger non seulement lui-même, mais aussi le monde, par la 
réalisation de l’Action catholique. 
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CIvIs. 


W. GURIAN. 


P. BERNARD. 


ET SOCIALES 


La paix intérieure. 


Comment travailler à la réconciliation des 
Français. 


Bolchévisme rouge et bolchévisme brun. 


« Hitler, répète-t-on, a sauvé l'Allemagne du 
bolchévisme.. » Mais le gouvernement von 
Schleicher, auquel il a succédé, était-il donc un 
acheminement vers le communisme? Et sur- 
tout, y a-t-il vraiment une différence essentielle 
entre le gouvernement de Moscou et celui de 
Berlin? Tel n’est pas l’avis de l’auteur, fort 
averti, du célèbre ouvrage : Ze Bolchévisme, 
danger mondial, qui a bien voulu écrire spécia- 
lement cette étude pour Za Vie Zntellectuelle. 


L'esclavage en Éthiopie. 


Un court exposé, qui mettra bien des choses 
au point, sur les circonstances historiques de 
l'esclavage en Ethiopie, le recrutement des 
esclaves et leur condition légale. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 


Coup d'œil sur 1935. 


G. BRANGUES. Livres sur la Chine. 


A travers 


Trois livres sur les religions de la Chine, la 
pensée chinoise et le conflit sino-japonais. 


les revues : La répartition des colonies. 


Billet de Civis 


La paix intérieure 


Nous manquerions à notre tâche en nous abstenant de 
faire écho, dans ces pages, aux paroles de réconciliation, trop 
rapidement oubliées, hélas! qui ont un instant retenti dans 
le Parlement. Si peu d’illusion que l’on garde sur les effets 
immédiats d’une bonne volonté vile épuisée, le devoir cer- 
tain est de prolonger la vibration d’une note qui a éveillé 
dans les cœurs de secrèles résonances. Que tout semble s’être 
promptement effacé après l’ébranlement d’une minute, cela 
n'est pas pour causer de l’élonnement. L’atmosphère de 
guerre civile où nous sommes plongés le rend naturel. Mais 
ce qui est digne d’attention, c’est le son d’âmes subitement 
accordées pendant l'éclair d’une surprise, avant que la pas- 
sion partisane eût repris le pouvoir qui venait de lui échap- 
per. 

Encore une fois, nous en convenons. Pas plus qu’une 
hirondelle ne fait le printemps, une note ne fait le concert. 
Mais puisque la note a pu se faire entendre, c’est que l’ins- 
trument n’est pas uniquement voué aux bruits aigres et dis- 
cordants. 

Il ne faut pas ensevelir celte frêle promesse d'accord fran- 
çais dans un silence sceplique. Ne la laissons pas élouffer 
par de nouvelles rafales de colère. Un dessin de Forain, après 
un acte d'énergie du pouvoir, représentait un jeune rameau 
sur un vieil arbre avec cette légende : « Il vient de pousser 
une trique à l'arbre de la Liberté. » Pourquoi ne pas recon- 
naître qu’un pelil rameau de paix vient de traverser la dure 
écorce du vieil arbre. Ne nous hâtons pas de crier merveille, 
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mais il serait coupable de le perdre de vue, el de le laisser 
arracher. < 

Pour cultiver avec fruit le germe de réconciliation, il ne 
faut pas craindre d’en parler, il faut ensuite en parler dans 
un langage qui ne sente pas la poudre et risque de le dessé- 
cher. Il y a une façon de dire « Soyons amis » qui n’est qu’une 
sommation à Ss’avouer vaincu, et qui relentit comme une 
excilation à de nouvelles batailles. On se donne ainsi les 
gants d’un bon sentiment, mais de manière à ne pas faire le 
sacrifice des mauvais. On ne s’accordera pas sans confesser 
des torts réciproques. 

Ne lombons pas, en outre, dans l’erreur de penser que l’on 
ralliera jamais au bienfait d’une meilleure entente la totalité 
des citoyens. Ce serait mal connaître les hommes et les mo- 
tifs qui les gouvernent. Il n’y a pas que les marchands d’a- 
cier qui vivent de la guerre, il y a aussi tous les profiteurs 
de la haine entretenue à l’intérieur. Et cela s'entend de cer- 
tains partis, de certains journaux, de certains intérêts. La 
paix leur arracherait littéralement le pain de la bouche, el 
ce qui est la vie de la nation serait pour eux la perte des rai- 
sons de vivre. 

Ne rêvons pas non plus d’un accord sans limites. Il serait 
mort avant d'avoir vécu. Le problème est de trouver le moyen 
de collaborer sans cesser d’être soi, et d’entreprendre une . 
tâche commune de salut public touchant quelques points 
vitaux où l'urgence du péril aura hâté l'accord des esprits. 

Cherchons ce qui unit plutôt que ce qui divise. La Tour du 
Pin était sage de le recommander. 

Existe-t-il vraiment des chances de contact el des aspira- 
tions semblables ? 

Nous croyons que de nombreux esprils s’orientent aujour- 
d’'hui dans des voies convergentes. Des maux évidents susci- 
tent de tous côtés le désir d’y porter remède. Chercher des 
points de rencontre est précisément la tâche des artisans 
sincères de la réconcilialion, et la plus pressante, après celle 
d’en parler sans cesse el d’en montrer la nécessité. 

Pour ma part, dans la bataille des idées où s'affirme l’ar- 
deur de tant de braves gens, je ne puis m'empêcher de re- 
connaître ici el là des résolutions loutes pareilles. EE plus 
nous allons, plus il me semble que cerlaines discordances 
s'atténuent. Par exemple l’excessif laisser-aller de la machine 
gouvernementale a rendu plus exigeant le désir d'une main 
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plus ferme aux leviers de commande. Ce sentiment d’une 
autorité plus effective, et plus capable de remplir sa fonc- 
tion, a d’abord fait bon marché d’une liberté dont les excès 
évidents inclinaient à des solutions où elle était sacrifiée. On 
voit aujourd'hui, par l'exemple de pays voisins, l’inconvé- 
nient d’une autorité sans contrôle, et que le problème, autre- 
ment complexe assurément, est surtout dans la découverte 
d'un judicieux équilibre. 

Au contraire, il est remarquable que dès le début, de tou- 
tes parts, on ait entendu s'élever des protestations contre 
l'oppression suffocante de la matière. L'air est si épais qu’il 
faut à toute force ouvrir les fenêtres. Le vœu d’un renouveau 
spirituel est unanime, et bien qu’on diffère encore sur la 
qualité, très importante à nos yeux, de ce spirituel, il n’est 
pas indifférent que le besoin s’en fasse sentir. 

La clameur qui s’élève inquiète l’Argent dans ses forteres- 
ses séculaires, aux murailles chaque jour plus menaçantes. Il 
a trop de complices dans notre cœur pour que son règne soit 
près de finir. Mais il est permis d’espérer que sa dictature a 
connu l'apogée de son succès. 

Un observateur qui n’est plus jeune est encore porté à se 
féliciter de la faveur que l’action sociale obtient auprès de 
jeunes hommes dont les parents l'avaient en suspicion. C’est 
devenu presque une mode. Il convient de se réjouir, non 
sans veiller aux déviations possibles qui tenteraient d’en 
Jaire un moyen politique. 

Enfin pourquoi ne pas signaler que le patriotisme se ré- 
veille chez les uns en même temps qu'il perd chez les autres 
l'accent d’égoïsme brutal qui le viciait. 

Raisons d’espérer. Gardons-nous de les exagérer, mais il 
serait également déraisonnable de les négliger. 

La réconciliation est un idéal toujours éloigné vers lequel 
il faut tendre sans répil, même avec le doute de l’atteindre 
jamais. 

Dans ceile voie, se tromper c’est encore servir. Et c’est 
aussi ne se tromper jamais complètement. 


Crvis. 
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Bolchévisme rouge 
et bolchévisme brun 


I 


La lutte contre le bolchévisme : C'est le mot d'ordre qui 
en Allemagne fraya au national-socialisme le chemin vers 
le pouvoir; mot d'ordre maintenu encore à présent, et 
qui dominait le dernier Congrès de Nuremberg : Toutes 
les célébrités nationales-socialistes, les Hitler, les Goeb- 
bels, les Hess y proclamaient, en de nombreux discours, 
que le monde entier devait savoir gré au national-socia- 
lisme de l'avoir sauvé du bolchévisme. 

Au premier abord cette assertion produit une certaine 
impression. Il n’y a plus de parti communiste en Allema- 
gne ; les organisations des sans-Dieu sont interdites; le 
marxisme tout entier, cette base du bolchévisme russe, 
est combattu à l’aide de tous les moyens dont dispose un 
État omnipotent. Voilà pourquoi aujourd’hui encore, 
dans certains milieux allemands qui désavouent nombre 
de mesures prises par le national-socialisme, on a cou- 
tume, après de sévères critiques adressées à l'État, de 
conclure par cette constatation : « Après tout, il faut 
avouer une chose : si Adolphe Hitler n’était pas arrivé 
au pouvoir, le bolchévisme aurait fait œuvre de destruc- 
tion complète. » 

Cette assertion tient-elle bon lorsqu'elle est soumise à 
un examen objectif? C’est pour les lecteurs de Za Vie 
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Intellectuelle que je veux répondre à cette question — 
sans emportement, conformément aux faits — après 
avoir dépeint le bolchévisme russe dans un livre paru en 
traduction française et avoir comparé cette année-ci, dans 
une brochure intitulée Le bolchévisme — danger mondial 
(éditions Vita Nova, Lucerne), les systèmes de pouvoir 
gouvernementaux de l'Allemagne et de la Russie. 

Soulevons d’abord une question : est-ce que le bolché- 
visme dans sa forme communiste serait vraiment arrivé 
à dominer l'Allemagne si le Président du Reich n'avait, 
le 30 janvier 1933, nommé Hitler chancelier du Reich? 
Notre temps est si riche en événements que l’on oublie 
vite ; et beaucoup de gens ne se rappellent plus très bien 
qui gouvernait l'Allemagne avant Hitler. Un point car- 
dinal de la propagande nationale-socialiste est évidem- 
ment de résumer tous les événements, avant la prise du 
pouvoir par Hitler, par ces mots à effet : des « quatorze 
années de destruction et de dissolution. » Le marxisme 
et le judaïsme régnaient avant Hitler; ils ne faisaient 
que préparer le chemin au bolchévisme qui devenait de 
plus en plus menaçant ; des chanceliers du Reich faisant 
partie du centre, comme Wirth et Brüning, étaient 
volontiers comptés parmi ces précurseurs du bolchévisme ; 
parmi eux aussi on comptait Von Papen et Von Schlei- 
cher. Ces affirmations prouvent suffisamment la « valeur » 
de tous ces dires selon lesquels l'Allemagne d’avant le 
30 janvier 1933 aurait été à la veille du bolchévisme. Il 
est absurde de croire que, sous Brüning ou Papen ou 
Schleicher, le parti communiste aurait pu, par un coup de 
force, remporter la victoire sur la « Reichswehr » bien 
disciplinée et sur la police. Mais, demandera-t-on, la 
police ne subissait-elle pas une forte influence socialiste, 
et les socialistes auraient-ils su opposer une résistance 
efficace au bolchévisme ? 
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En posant cette question on oublie qu'avant Hitler 
déjà la social-démocratie avait été fortement réprimée. 
En Prusse elle avait perdu toutes ses positions ; de la 
police surtout on avait expurgé tous les chefs socialistes. 
Et le parti communiste? Il est vrai qu’il pouvait déployer 
son activité et gagner de nouveaux sièges au Æerchstag 
1932; mais il représentait une puissance bien mal orga- 
nisée, qui fit preuve de son inefñcacité en s’écroulant dès 
la prise de pouvoir par Hitler, immédiatement après 
l'incendie du Reichstag. Il ne disposait pas de chefs qui 
eussent été à la hauteur de la situation, comme par 
exemple Lénine en 1917; son activité était plutôt 
bruyante que sérieusement effective ; il ne réussissait pas 
à devenir ce parti des masses qui sait saisir tous les 
milieux du peuple. Beaucoup d’Allemands qui votaient 
pour le communisme ne le faisaient que pour donner une 
expression bien visible et manifeste de leur mécontente- 
ment général. k 

On ne peut donc pas supposer que le bolchévisme sous 
sa forme communiste eût remporté la victoire en Alle- 
magne si Schleicher était resté chancelier du Reich et si 
cette lente décomposition qui, dès 1932, se fit remarquer 
dans les rangs des national-socialistes avait pu continuer : 
quelques-uns seulement seraient passés du côté commu- 
niste ; la plus grande partie serait tombée plutôt dans une 
certaine apathie politique. 

Mais ne nous arrêtons point aux possibilités qui auraient 
pu se produire. L'opinion que, sans Adolphe Hitler, l’Al- 
lemagne serait aujourd’hui un État soviétique ne tient 
pas en face d’une considération réfléchie et raisonnable; 
cette assertion est tout simplement une arme de propa- 
gande entre les mains des national-socialistes. La bour- 
geoisie a peur du bolchévisme ; il est donc fort à propos 
de se présenter comme celui qui a sauvé l'Allemagne du 
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boichévisme... Cela donne la possibilité d'exiger la recon- 
naissance. Ce n’est pas l'Allemagne seule, ce n’est pas le 
christianisme seul qui doivent vénérer, en Hitler, l’homme 
qui a mis fin au bolchévisme : le monde tout entier 
devrait s'y sentir obligé ; car, les orateurs national-socia- 
listes ne se lassent pas de l’affirmer, sans le troisième 
Reich le monde se trouverait à présent sous la domina- 
tion du bolchévisme. 


II 


L’antibolchévisme est donc le grand mot du troisième 
empire. Ce qui n'empêche pas que l'État d'Hitler a une 
forte ressemblance avec l'État de Lénine et de Staline. 
Il y règne en effet un bolchévisme brun. Cette assertion 
paraît curieuse au premier abord, il faut en convenir; 
elle répond pourtant parfaitement à la réalité. 

Le système de pouvoir est le même en Russie soviéti- 
que et dans le troisième Reich. L'État est l'instrument 
d’un certain parti; parti très bien organisé et qui décide 
de tout ce qui se fait. L'existence de l'État n’est assurée 
que par le maintien de ce parti au pouvoir. On ne saurait 
imaginer qu’un autre groupe, politique ou social, puisse 
prendre la place de ce parti, qu’il s'agisse du parti natio- 
nal-socialiste d'Hitler ou du parti communiste de Staline. 
Ce parti en appelle à une conception du monde qui, soi- 
disant, convient au peuple ou à la masse. Ce qu'il fait et 
entreprend ne correspond donc pas seulement aux cir- 
constances contingentes : ses actions et ses entreprises 
sont l'expression de la vérité et de la justice. Celui qui 
est contre Hitler est l'ennemi du peuple et de la vérité 
tout autant que celui qui ose mettre en doute que Sta- 
line, maître du parti communiste, puisse être autre chose 
qu’un représentant de la vérité. Cette conception du 
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monde déterminée par le parti, et passant pour la seule 
juste, est en même temps l'expression de la volonté du 
peuple et de la masse. Le parti communiste représente la 
masse russe; le parti national-socialiste représente le 
peuple allemand. En prescrivant leurs volontés à la masse 
et au peuple, le gouvernement prescrit ce que le peuple 
et la masse veulent. Par une propagande systématique 
le gouvernement produit artificiellement la volonté du 
peuple. Cette propagande peut se déployer avec toute la 
liberté possible, puisque seule l'opinion vraie, donc l'opi- 
nion communiste ou nationale-socialiste, peut s'exprimer 
en public. Tout ce qui n’est pas national-socialiste, tout 
ce qui n’est pas communiste ne vaut pas d'être publié. 

Il y a donc une ressemblance parfaite entre l'essence 
des deux États. L'État est une machine destinée à faire 
passer à la réalisation les prétentions d’un certain parti 
au pouvoir, c'est-à-dire du groupe qui règne souveraine- 
ment, sans concurrence. Aucune obligation à l'égard du 
droit, de la tradition, des mœurs, n’y est prise en consi- 
dération. C'est ici que l’on pourrait croire découvrir une 
différence entre le national-socialisme allemand et le 
bolchévisme russe : le bolchévisme russe est d'essence 
marxiste-révolutionnaire et athéiste, tandis que le natio- 
nal-socialisme est raciste, qu’il affirme formellement 
l’histoire qu’il ne veut point remplacer la religion par 
une utopie sociale. Mais ces distinctions idéologiques 
sont peu essentielles, car le national-socialisme Zécide de 
ce qui est raciste, de ce qui correspond à la tradition 
vraie, de ce qui est le vrai sentiment religieux, de celui 
qui lui convient. L'unique différence est que le natio- 
nal-socialisme essaie de faire de l'histoire et de la religion 
autant de moyens de propagande à son service. 
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LEE 


Le national-socialime, comme le bolchévisme marxiste, 
présuppose une société parfaitement atomisée, dans 
laquelle tous les groupements et tous les ordres naturels, 
en leur qualité de puissances indépendantes, sont dissous 
et annulés. Il n'existe qu’un seul groupe qui décide de 
tout, qui est à la base de tout, qui anime tout : le parti 
national-socialiste dans l’un des cas, le parti communiste 
dans l’autre. S'il reste encore des domaines sur lesquels 
ce parti n’empiète pas directement, si une certaine lati- 
tude est encore laissée aux Églises, par exemple, c'est là 
affaire purement technique ou, pour employer un terme 
militaire, tactique. On considère qu’il est plus utile, au 
point de vue politique, de ne pas encore manifester, pour 
le moment, sa toute-puissance en ces domaines. L’édu- 
cation du peuple, selon la conception nationale-socialiste 
du monde, n’est pas encore accomplie. En attendant, le 
travail d’atomisation continue : en Russie, l'Église ortho- 
doxe ne fut éliminée de la vie publique que peu à peu, 
pas à pas, après une période de persécutions qui resta 
sans succès ; en Allemagne on se sert actuellement du 
même procédé dans les relations avec les deux confes- 
sions. L'atomisation de la société est d’une importance 
capitale pour les deux régimes : sans elle le déploiement 
entier de leur puissance est impossible; il resterait des 
groupes avec lesquels il faudrait compter, et qui empé- 
cheraient qu’on puisse montrer au monde entier une 
masse complètement unie, un peuple soutenant et accla- 
mant son #ÿhrer dans une résolution inébranlable. 

Par cette atomisation, le facteur politique est placé au 
centre même de la vie; en même temps ce facteur politi- 
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que s’identifie avec une certaine conception du monde 
_ (« Weltanschauung »), et celle-ci, à son tour, avec le souci 
d'appuyer et de maintenir le parti au pouvoir; ce souci, 
cette conception du monde et ce facteur politique ne 
font donc qu’un, ils sont identiques dans le national- 
_ socialisme aussi bien que dans le bolchévisme russe : leurs 
distinctions accidentelles importent peu. C’est la source 
de la suppression de toutes les limites tracées à un État, 
de toutes les obligations qui lui sont imposées. Le droit 
- n’est qu’un moyen pour appuyer le pouvoir. La Russie 
soviétique admet tout ce qui profite à la dictature; l’Al- 
lemagne considère comme juste tout ce qui sert le peu- 
ple, voire le parti national-socialiste. Il n'y a ni vérité ni 
science en dehors de celle qui correspond à la conception 
du monde établie, et au parti. Les droits de l'individu 
n'existent plus, ni ceux de ces groupes isolés mentionnés 
plus haut et qui seront abolis dès qu'il semblera bon au 
parti. 

La structure des deux systèmes est pareille, mais ils se 
distinguent au point de vue de la conception du monde 
sur laquelle chacun des deux prétend se baser. Celle du 
bolchévisme russe est le marxisme. Le parti communiste 
prétend réaliser l’ordre social futur, ordre social juste, il 
se fait l'avant-garde du prolétariat dans la lutte pour 
cette réalisation ; par sa dictature, la dictature du prolé- 
tariat, il entend annuler les distinctions des classes ; il 
veut protéger l'humanité contre l'exploitation de quel- 
_ ques-uns; il veut l'aider à se libérer de l’entrave de la 
superstition religieuse sous tous ses aspects ; il veut lui 
faire reconnaître l’unique et vraie réalité : le monde 
social et économique. Cette conception du monde con- 
vient parfaitement à un pays où il n’y avait point encore 
de technique poussée, où des masses étaient encore peu 
éclairées, où, en un mot, les idéaux du dix-neuvième siècle 
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européen, la foi à la civilisation et à la science, pouvaient 
passer pour des idéaux futurs. 

La conception du monde nationale-socialiste, par con- 
tre, tient compte d’une disposition d'esprit qui est le 
résultat d'une déception causée par le marxisme, idéal 
ancien. Elle prétend être idéaliste, c'est-à-dire qu’elle 
souligne avant tout sa volonté de changer les circonstan- 
ces antérieures, si contraires à la nature, et de remplacer 
une civilisation chaotique par un ordre convenant au 
peuple allemand. 

Si le national-socialisme fait semblant de travailler con- 
tre les puissances anti-chrétiennes et anti-racistes du 
XIX: siècle, ce n’est là qu’une affaire de tactique : il tient 
compte ainsi de la sensibilité contagieuse des milieux 
auxquels il s'adresse. Il sait parfaitement que la bourgeoi- 
sie ne rejoindrait jamais un mouvement qui ne tiendrait 
pas compte de sa terminologie religieuse et morale. Et ce 
calcul de propagande s’est avéré exact. Ce sont précisé- 
ment les éléments conservateurs et chrétiens qui, en 
dépit de tous les scrupules à l'égard de ses méthodes de 
lutte, acclamèrent tout d’abord ie mouvement national- 
socialiste parce qu'il arrachait les masses au marxisme 
athéiste et préparait le terrain pour un renouvellement 
chrétien-conservateur. Car, après tout, le national-socia- 
lisme ne saurait régner seul ; son manque d’expérience 
l'obligerait à céder la direction aux milieux chrétiens- 
conservateurs... C'est ainsi que pensaient MM. von Papen 
et Hugenberg en aidant Hitler à arriver au pouvoir en 
1933; c'est ce que pensaient aussi de larges milieux 
bourgeois longtemps encore après cette arrivée au pou- 
voir. Il leur paraissait certain et tout naturel que le parti 
national-socialiste, même après l'élimination des éléments 
chrétiens-conservateurs, se chargeât du renouveau chré- 
tien-conservateur, que Hitler tout au moins s’en ferait le 
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représentant : ne parlait-il pas d’un christianisme positif? 
Et puisque aussi bien il conclut le Concordat avec le 
Saint-Siège ! Il ne fallait que patienter un peu; les sous- 
chefs radicaux disparaîtraient, les incidents pénibles ne 
se renouvelleraient pas, et l’on verrait que Hitler avait 
établi un nouvel empire autoritaire et chrétien! 

Cette confiance dans la propagande nationale-socialiste 
et dans ses grands mots a été déçue. Les mots d'ordre du 
national-socialisme allemand ne signifient rien, pas plus 
que ceux du bolchévisme russe. Le parti de Lénine arriva 
au pouvoir en Russie à force d'exploiter pour lui-même 
et à son profit l’anarchie régnante d’une manière vrai- 
ment raffinée, et en promettant un avenir sans bureau- 
cratie et sans militaires. Mais toutes ces belles promesses 
d'un avenir sans Etat et sans violence ne conduisirent 
qu’à la fondation d'un État disposant d’une plénitude de 
pouvoir dans tous les domaines qui, jusqu'ici, n'avait 
point eu sa pareille. — Le national-socialisme est contre 
les partis, pour empêcher que des éléments mal préparés 
se mêlent du gouvernement et de l'administration; il 
crée un État où tout dépend de l'adhésion au parti natio- 
nal-socialiste ; c'est le parti qui est le peuple; et celui 
qu’il rejette est un ennemi du peuple. 

Pour comprendre les deux systèmes dans leur essence, 
il faut savoir ce qui se passe derrière les voiles de la pro- 
pagande. Dans les deux cas il s’agit de cette entreprise 
qui consiste à unir le maximum des possibilités de pou- 
voir entre les mains d’un groupe énergique qui se sert 
sans scrupule de tous les moyens de propagande possibles, 
et qui n’est lié par aucune considération à l'égard de la 
justice, de la tradition et de la morale. La conception du 
monde de ce groupe lui permet de se faire passer pour le 
représentant de la vérité, de la justice à venir, de la com- 
munauté du peuple, etc... et d'annuler et de dissoudre 
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ainsi tous les autres groupes sociaux en leur qualité de 
forces indépendantes. Ce genre de conception du monde 
s'appelle marxisme chez les bolchévistes russes; le 
racisme l'emporte chez les autres; l’effet sociologique 
pratique est pareil dans les deux cas. Le boichéviste est 
le bon prolétaire, le national-socialiste est le représentant 
de la bonne race; Staline est le vrai représentant du pro- 
létariat, Hitler le chef de l'élite des races. C’est précisé- 
ment cette conception du monde qui admet et qui jus- 
tifie la souveraineté exclusive et absolue du parti et, en 
même temps, l’anéantissement sans merci de tous ses 
adversaires, réels et « probables ». Cette lutte contre les 
adversaires sert aussi à produire et à maintenir une ten- 
sion qui oriente toutes les forces de l’homme vers la vie 
politique et sociale, c’est-à-dire vers ce qui a été ordonné 
par le parti bolchéviste ou par le parti national-socialiste. 
La terreur et la propagande sont typiques dans les deux 
systèmes ; la propagande sert à prouver que la terreur 
n’est qu'une mesure forcée de défense, que c'est à son 
aide que la vraie volonté du peuple et des masses a raison 
des éléments méchants et égoïstes. 


IV 


C'est dans leur attitude en face de la religion que l’es- 
sence et les méthodes des deux systèmes se manifestent 
le plus clairement. C’est ici que l’on comprend combien 
leur idéologie est semblable, quoique leurs manières d’a- 
gir paraissent différentes. Le bolchévisme russe est fran- 
chement athéiste. Conformément à sa conception du 
monde athéiste, il suppose que la religion sert ou à faire 
oublier à l’homme son incapacité de pénétrer les lois natu- 
relles et sociales ou à faire de lui l'instrument de certains 
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milieux qui, pour mieux l’exploiter, s'efforcent de le gar- 
der ignorant et dépendant, à l’aide de la religion. La reli- 
gion disparaîtra, dit la doctrine, lorsque ses racines socia- 
les disparaîtront, c'est-à-dire lorsque l'État cessera de 
l’appuyer, et lorsque l'humanité réussira à créer, dans le 
socialisme, une société juste et parfaite. Conformément à 
cette théorie, le bolchévisme refuse tout appui à la reli- 
gion; il va même plus loin encore en faisant de cette 
« affaire privée » une affaire qu’il faut combattre parce 
qu’elle est en contradiction avec « l’éclaircissement ». 
Mais cette lutte contre la religion se fait toujours sous le 
prétexte que « le peuple ne veut plus entendre parler de 
la religion ». Lénine n'avait pas cessé d'enseigner qu’il 
était maladroit de combattre la superstition par la force, 
qu'il ne s'agissait pas de provoquer le fanatisme religieux 
mais d’extirper les racines sociales de la religion. 

La théorie nationale-socialiste semble favorable à la 
religion. Le programme du parti parle du christianisme 
positif. Il est vrai qu’il le subordonne au sentiment raciste 
germanique ; c'est ce qui mit les évêques en garde contre 
le national-socialisme et les fit prononcer leurs avertisse- 
ments. Les orateurs national-socialistes parlent volontiers 
de la religion, s’attribuent volontiers des sentiments reli- 
gieux; Adolphe Hitler prononce souvent le nom de 
« Dieu ».. Le mouvement des sans-Dieu est combattu et 
interdit ; mais tout cela n’est que l'appui d’une religion 
qui, exactement comme le bolchévisme déifie l’ État bol- 
chéviste et le prolétariat qui lui correspond, déifie l'État 
national-socialiste et la race qui lui correspond. 

Le bolchévisme est plus franc en désignant cette déifi- 
cation des grandeurs terrestres du nom d’athéisme; le 
national-socialisme la nomme tout simplement religion, 
et il croit pouvoir mettre le christianisme au service de 
cette « religion >» — pour des raisons de propagande, en 
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tenant compte par exemple de coutumes traditionnelles. 
Dès que les Églises s'opposent à cette entremise, à ce 
changement du régime national-socialiste, en appui de la 
religion, elles sont attaquées. Elles n’ont le droit à l’exis- 
tence que lorsqu'elles sont prêtes à servir le peuple alle- 
mand, donc à se subordonner à la conception du monde 
nationale-socialiste. Ne voulant point le faire elles sont 
combattues. Et ce n'est pas un combat franc et ouvert : 
à proprement parler il n’existe pas de contradiction entre 
les conceptions national-socialistes et le christianisme ; 

mais les Églises aspirant à un certain pouvoir politique, 
leurs « représentants politiciens » luttent contre l’État 
d’Adolphe Hitler, regardent avec méfiance l'unification 
du peuple allemand tout entier, rendant ainsi accessoires 
les contrastes confessionnels. 

Et voilà pourquoi les Églises sont éliminées de la vie 
publique ; on tâche de leur enlever la jeunesse ; il n’y a 
plus de presse confessionnelle. Cette élimination de la vie 
publique est accompagnée de la tendance à prouver que 
le christianisme, à vrai dire, ne répond pas à la concep- 
tion du monde, à la « Welfanschauung » allemande, qu’il 
est étranger au sentiment raciste des Allemands, etc. 
Le gouvernement se garde encore de se déclarer publi- 
quement partisan de ces tendances : il se contente de 
miner le christianisme en le privant, autant que possible, 
de sa libre activité en public, et même de la liberté de la 
parole en chaire et de son influence morale et éducatrice 
sur le peuple. Exactement comme dans l'Union des 
Soviets athéistes, l’État national-socialiste ne reconnaît 
qu'une seule publicité, celle déterminée par le parti au 
pouvoir, et cette publicité n’a qu’# but : la conservation 
et l'accroissement du pouvoir de ce parti. 
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V 


Le bolchévisme est sans aucun doute un grand danger 
pour le monde entier ; car il promet, dans un langage 
séduisant, un ordre de liberté et de justice aux masses 
qui se sentent exploitées et traitées avec injustice. Mais le 
bolchévisme, sous sa forme russe, n’est plus jeune à pré- 
sent. Il y a certainement toujours des masses qui igno- 
rent encore ce qui se fait en Russie soviétique, qui ne 
se sont pas encore aperçues que le bolchévisme russe ne 
signifie pas une amélioration de leurs conditions de vie 
mais la militarisation de la vie entière et l'avènement 
d'un état tout-puissant qui ne recule devant aucune ter- 
reur. Il est certain qu’il y a toujours aussi quelques intel- 
lectuels qui, révoltés contre le monde bourgeois, pren- 
nent au sérieux les promesses bolchévistes d'un monde 
de justice, sans exploiteurs et sans exploités, et qui 
croient à la propagande bolchéviste. Mais en général le 
bolchévisme ne dispose plus de sa puissance enchante- 
resse primitive, car il n’est plus, depuis peu, le mouve- 
ment social le plus moderne, apte à fournir la seule pos- 
sibilité de se détourner carrément, publiquement d’une 
société comme celle du dix-neuvième siècle, devenue 
insupportable avec tous ses mensonges. Le bolchévisme 
sous sa forme russo-marxiste a fait naître ces mouvements 
qui, comme lui, organisent froidement et cyniquement 
une société atomisée, et avec un groupe qui domine cette 
société sans réserve et sans scrupules. Le national-socia- 
lisme fait partie de ces contre-mouvements qui adoptent 
les méthodes bolchévistes pour sauver le monde d’un 
bolchévisme à la façon russe, Par leur idéologie anti- 
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bolchéviste ils attirent à eux les milieux qui sont déçus 
du bolchévisme et ceux auxquels le bolchévisme paraît 
une menace terrible pour leur existence. 

Mais il ne suffit pas de combattre le bolchévisme sous 
sa forme prolétarienne pour arrêter le progrès de bolché- 
visation que dissimule le masque de l'idéologie nationa- 
liste. Si ce progrès de bolchévisation continue dans le 
monde actuel, ii en résultera d’atroces perspectives d’'a- 
venir. Ce sont les questions de puissance qui décideront 
de tout. La morale, la justice et la religion deviendront 
des armes de propagande pour fortifier et développer la 
puissance. Les centres de puissance concurrents se com- 
battront à l’aide de tous les moyens possibles. Le monde 
sera franchement inhumanisé ; le progrès d’inhumanisa- 
tion, dissimulé encore, au dix-neuvième siècle, sous les 
souvenirs d’une vie publique chrétienne, s’accentuera 
sans cesse ; on n’osera pas encore en parler ouvertement, 
car la puissance bolchéviste aussi a besoin d’une justifica- 
tion en se déclarant représentante de la véritable concep- 
tion du monde ét de l’ordre véritable. 

Je ne crois pas que ce progrès de bolchévisation puisse 
être arrêté par des moyens tactiques ou par la puissance 
politique. Je crois qu’il constitue une maladie, une mala- 
die dont sont atteintes les élites qui ont la direction 
sociale. En Russie ces élites n’ont pas, dans une situation 
critique, réussi à s'opposer au progrès de décomposition 
des masses : elles furent balayées par les masses déchai- 
nées qui ne s’apercevaient pas qu’elles préparaient ainsi 
le terrain pour une tyrannie sans pareille, qui connaît l’art 
de dissimuler son caractère véritable sous la propagande 
et sous des promesses d’un bel avenir. En Allemagne les 
élites succombèrent dans un mouvement qui prétendait 
être anti-matérialiste et anti-marxiste. Elles succombèrent 
devant le fait que chaque homme est dépendant au point 
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de vue économique, qu’il a peur pour son existence, car 


_ilse dit : « Seul, que puis-je faire? » 


Une opposition ne pourra être faite à ce progrès de la 
bolchévisation que lorsque les forces morales et tradition- 
nelles seront assez fortes pour empêcher une atomisation 


_ de la société et, par conséquent, la dictature de force 


d’un seul groupe. Dans un monde chrétien le progrès du 
bolchévisme ne doit pas réussir ; la Russie ne prouve pas 
le contraire, car le christianisme n’y était pas, dans l'élite, 
une réalité morale l’unissant d'une manière vivante avec 
le peuple naturellement chrétien. La bolchévisation vit 
de la foi — consciente ou inconsciente — que seul le 
monde visible de ce qui est politico-social importe... Y 
a-t-il encore des forces et des groupes qui savent — et 


non pas seulement théoriquement et en paroles — que 


tout ce qui est politique et social ne représente qu’une 
partie dans un vaste ordre total, que l’homme est encore 
autre chose que le citoyen d’un État, qu'il est, surtout, 
plus que l’atome d’une collectivité qui sert des buts diffé- 
rents par le moyen de la propagande? Ce sont là les ques- 
tions de l'avenir de l’Europe. 


WALDEMAR GURIAN. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


l'esclavage en Éthiopie 


Le but de cette étude n’est pas d’ajouter à la publicité 
dont jouit l'Éthiopie un élément de pittoresque, ni, sur- 
tout, de donner des armes à ceux qui combattent le 
Négus. Notre propos est de travailler à la compréhension 
d'un peuple qui lutte et meurt pour son indépendance. 
En agissant ainsi, nous sommes persuadé de l'efficacité 
plus grande d’une semblable collaboration, et c’est en défi- 
nitive servir l'Éthiopie que de ne rien cacher de ses fai- 
blesses. 


Lr) 


En Europe, où l'on toléra si longtemps l'esclavage et 
la traite quand il s'agissait des nègres, on ne s'émut que 
tardivement de la situation en Ethiopie, seul pays chré- 
tien du monde où ce fléau reste encore en vigueur. 
Cependant, dès la première moitié du XIX° siècle, des 
voyageurs de signalaient, mais pour considérer le sort des 
esclaves abyssins comme généralement heureux. 

En 1877, Antoine d’'Abbadie lui consacra une mono- 
graphie intitulée : Causes actuelles de l'esclavage en 
Ethiopie. Plus près de nous, passant sur d’autres études 
importantes mais lointaines, le major Darley et le docteur 
S harp publièrent sur la question, en 1922, dans la Wess- 
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minster Gazette des articles réunis ensuite en brochure. 
. Le docteur Montandon, qui l’étudia sur place il y a une 
quinzaine d'années, résuma le sujet d’une manière intel- 
ligente et impartiale dans le Journal de Genève, en 1922, 
s’aidant, en plus de ses propres observations, de rensei- 
- gnements plus frais que lui communiqua M.Godi Schrenk, 
revenu d’ Éthiopie au début de la même année. Enfin, du 
côté éthiopien, deux articles s’efforcèrent de plaider les 
circonstances atténuantes. Ce sont celui du docteur 
G.Martin, abyssin élevé aux Indes, et publié dans la 
Westminster-Gazette, et celui de L'Afrique Française 
signé Dedjazmatch, l’un et l’autre en 1922. Pour termi- 
ner, il y a les témoignages récents de MM. Marcel Griaule 
et de M. de Monfreid, le premier surtout dont on ne 
saurait suspecter la sympathie pour le peuple éthiopien. 
Le fait n'est donc pas contestable. L'existence en 
Abyssinie de l’esclavage est malheureusement une réa- 
. lité. Nul ne doit essayer de la dissimuler, même parmi les 
_ amis du pays. D'ailleurs, le gouvernement de celui-ci ne 
s’en est pas caché. Il a seulement ajouté, devant les « révé- 
lations » du gouvernement italien,qu’il était prêt à étudier 
le problème sur place avec le concours d’une commission 
nommée par la Société des Nations, afin de le résoudre. 
Ce n'est pas la première fois que les gouvernements 
abyssins s'offrent à combattre le mal. L'empereur actuel 
ne fait en cela qu’imiter Ménélik et Yoannès qui s’y 
étaient engagés en leur temps mais qui, avouons-le, n’ap- 
pliquèrent pas toujours avec conscience les moyens pro- 
pres à le ruiner, ainsi que nous le verrons par la suite. 
Quoi qu'il en soit, depuis Ménélik, l'esclavage a perdu de 
sa virulence, s’il n’a pas totalement disparu. Nous sommes 
persuadés, encore que les transformations s'opèrent très 
lentement dans ce pays de coutumes ancestrales et de 
traditions, que l’empereur Haïlé-Sélassié eût été le grand 
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artisan de cette réforme difficile si la guerre ne lui avait 
pas été imposée. Avec son intelligence et son autorité, 
nul doute qu'il eût abouti où d’autres ont échoué. Car le 
désir l’habite de faire de son empire une terre moderne. 


5 


HISTORIQUE 


Comment expliquer cette anomalie : un des rares pays 
du monde où se pratique encore l'esclavage est un pays 
chrétien. À vrai dire, on n’en connaît pas les raisons exac- 
tes et l’on en est réduit aux hypothèses. 

La religion des Abyssins est toute pénétrée de précep- 
tes hébraïques. Dès la conquête de leur pays, ils se trou- 
vèrent en contact avec des races issues, selon eux, de la 
descendance de Cham, dont Noé condamna l’un des fils à 
être « l'esclave des esclaves » de Sem et de Japhet. C’é- 
tait là pour les Abyssins un motif suffisant d’asservir les 
tribus négroïdes qu’ils combattaient et qui ne suivaient 
pas la loi mosaïque. Celle-ci, d’ailleurs, leur accordait ce 
droit puisqu'elle disait : « Les esclaves que tu auras, hom- 
mes ou femmes, tu les prendras des nations qui t’entou- 
rent ; c'est d’elles que vous achèterez serviteurs et ser- 
vantes. » 

Les musulmans, nul ne l’ignore, étaient des grands tra- 
fiquants d'hommes. Ce faisant, outre le gain qu'ils en reti- 
raient, ils ne contrevenaient pas aux lois du Coran dans 
lequel Mohamet, pour toutes sortes de raisons, admit 
l'esclavage. L’Abyssinie se trouva donc entourée, dès 
qu’elle fut séparée du monde chrétien, au VIIT° siècle, de 
musulmans qui réduisaient en servitude les chrétiens pri- 
sonniers de leurs expéditions. Il était donc tout naturel 
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que les Abyssins, en lutte constante avec eux, fissent de 
même. 

Au XIITI° siècle, la question se trouva débattue dans le 
Fetha-Néguest, compilation de principes mosaïques, de 
droit romain et de coutumes musulmanes. Dans un cha- 
pitre intitulé « De la liberté de l’esclave et de l’affran- 
chissement », l’auteur, après avoir écrit que tous les 
hommes ont été créés libres, ajoute que les lois de la 
guerre font du vaincu un esclave. Mais il précise que 
seuls les infidèles peuvent être considérés comme tels. 

L'esclavage ainsi codifié, pendant plusieurs siècles les 
souverains en guerre se livrèrent à la chasse à l’homme 
parmi les populations négroïdes des confins occidentaux 
de leur empire. Cependant, si l’on pratiquait l'esclavage 
domestique, il était par contre interdit de se livrer à la 
traite. Quiconque vendait un esclave chrétien était passi- 
ble de la peine de mort. Malgré cette défense et avec, par- 
fois, la complicité des autorités, les musulmans poursui- 
vaient leur odieux commerce. Les esclaves Gallas ou 
Chanquellas étaient exportés vers le Soudan par Gallabat 
ou vers l'Arabie par Massaoua. À 

L'empereur Théodoros fut le premier souverain d’'E- 
thiopie qui essaya d’abolir ce trafic. Il était guidé en cela 
par le désir de déférer aux demandes des nations euro- 
péennes et par celui de s’opposer à la propagation de l’is- 
lamisme, qui devenait la religion des esclaves. [1 com- 
mença par racheter aux trafiquants des captifs qu'il faisait 
baptiser. Mais cette méthode, pour si louable qu’elle fut, 
avait un grave inconvénient : elle incitait les marchands 
à plus d’activité afin de vendre le plus grand nombre pos- 
sible de malheureux à ceux qui, imitant l’empereur, s’é- 
taient engagés à les libérer. Quelques années plus tard, 
Théodoros, impuissant, laissa aller les choses. Mais sub- 
sista cette loi exemplaire, à savoir que nul ne pouvait 
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exporter des chrétiens sans s’exposer à avoir le poignet 
droit et le pied gauche coupés. 

Yoannès, à son tour, s’opposa à la traite, sinon à l’escla- 
vage. Mais au Godjam et au Choa le trafic continua mal- 
gré ses efforts et il dut tolérer, tant étaient solides les 
habitudes, la vente des femmes et des enfants prisonniers 
de guerre que faisaient ses soldats. Cependant, il n'hésita 
pas, en 1884, à conclure avec l'amiral Hewett, représen- 
tant de l'Angleterre, un traité aux termes duquel il s’en- 
gagait à prohiber la traite, à protéger les esclaves libérés, 
à punir ceux qui les maltraiteraient ou essayeraient de 
nouveau de les réduire en servitude. 

De son côté, avant même d’être nommé empereur, 
Ménélik prit position sur la question. En 1875 il avait 
déjà promulgué un édit dont voici les points principaux : 
« Tout chrétien éthiopien ne peut ni vendre ni acheter 
d'esclaves. Si un esclave est conduit en fraude sur le mar- 
ché, il a le droit de revendiquer sa liberté et de réclamer 
la protection des juges. Tout musulman traversant le 
royaume avec des esclaves sera arrêté, enchaîné, mené 
en prison et jugé. Les esclaves libérés seront reconduits 
dans leur pays ou admis à leur gré dans la maison du 
roi. » 

Cela était fort beau, mais resta longtemps sans applica- 
tion. Ménélik lui-même, l’année suivante, autorisa ses 
soldats à faire de leurs prisonniers des esclaves. Ce fut 
tout à fait exceptionnel, paraît-il, car, dans une lettre 
datée de 1878, il se flattait d’avoir libéré 25.000 Gallas 
capturés. Mais, quatre ans après, il faisait cadeau à son 
gendre de 500 esclaves. En 1889, il édicta de nouveau 
l'abolition de l'esclavage, en précisant toutefois que les 
prisonniers de guerre feraient exception, mais qu'ils 
devraient être cependant libérés au bout de sept ans. Au 
surplus, si la vente et l'achat étaient prohibés, ce qui, 
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hâtons-nous d’ajouter, n'empêchait nullement le recrute- 
ment d’avoir lieu, on pouvait faire don des esclaves. 
Ménélik en accepta de ses généraux, et lui-même, en plu- 
sieurs occasions, en fit présent. 

Ainsi, Ménélik fut le premier à méconnaître son pro- 
pre décret. Cependant un fait plus grave peut lui être 
reproché. Dans le Choa se tenait un grand marché d’es- 
claves alimenté par des musulmans qui apportaient de la 
côte, en même temps que des hommes, du sel pour le roi 
et exportaient son or et son ivoire. Ménélik n'ignorait 
rien de leurs agissements, mais ayant besoin de leur con- 
cours, et comme d’autre part ses ordonnances, qu'il était 
le premier à ne pas respecter, n'avaient qu'une applica- 
tion limitée, il prit le parti de tirer profit de leurs opéra- 
tions en prélevant sur chaque esclave gaila deux thalers. 

Ainsi, Ménélik ne s’embarrassait pas de scrupules. 
Pourtant, dans ce traité de 1889, traité d'Outchalié con- 
clu avec l'Italie, il était dit : « La traite des esclaves est 
contraire au principe de la religion chrétienne. S. M. le 
Roi des rois d'Éthiopie s'engage à l'empêcher de tout 
son pouvoir afin qu'aucune caravane d'esclaves ne puisse 
traverser ses états. » 

Malgré les faiblesses de Ménélik, est-ce à dire que son 
action, ajoutée à celle de Yoannès et de Théodoros, n’eut 
aucune influence? Certes non,et dès 1878 on signalait 
déjà un ralentissement considérable du commerce des 
esclaves vers l'Arabie. Et Ménélik donna, dans les années 
qui suivirent 1889, des preuves de son désir de mettre un 
terme à la traite, n’hésitant pas à châtier quiconque la 
pratiquait. 

Aujourd’hui, dans l’'Éthiopie méridionale, favorisé par 

_un clergé puissant, l'esclavage continue à subsister. Si 
faible que soit son activité, il n'en demeure pas moins une 
triste réalité. Comment l'expliquer sinon par le fait que 


L 


7h QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES 


l'esclavage est entré dans les mœurs au point que certains 

grands esprits éthiopiens ne trouvent pas un mot pour 
le condamner. Tel M. Sélassié-Guébré, ministre de la 
plume de S. M. Ménélik II, auteur de chroniques sur le 
règne de son maître, personnage tout pénétré de princi- 
pes chrétiens, lesquels, par un étrange retournement, lui 
servent d'ailleurs à justifier le mal. Il dit quelque part 
dans son livre : « Réduire les païens en servitude n’est 
pas chose cruelle, mais bien méritoire et utile à ces pau- 
vres gens. C’est leur donner une chance d’apprendre 
à vivre en chrétiens. » 

Cet argument, hélas ! est assez familier au Choa dans 
la bouche des gens d'Église. Peut-être explique-t-il aussi 
les difficultés que peuvent rencontrer, dans leur lutte con- 
tre le fléau, des princes humains comme l’empereur Haïlé 
Sélassié ? 
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RECRUTEMENT 


Longtemps les Gallas et les Chanquellas constituèrent 
la triste marchandise des chasseurs d'hommes. Rares 
étaient les Amharas chrétiens réduits en servitude. Peu à 
peu, cependant, certaines tribus gallas se convertissant 
à l'Islam, les trafiquants les respectèrent à cause de leur 
commune religion. Au cours du règne de Ménélik, enfin, 
ils furent tenus pour libres, bien que musulmans, cela en 
raison d'intérêts économiques. De même, les Gouraguiés 
bénéficièrent d'une mesure authentique parce qu’en 
bonne partie chrétiens, mais surtout parce que Ménélik 
désirait pacifier rapidement leur riche pays. 

Les Darias (esclaves) se recrutent aujourd’hui parmi 
les populations suivantes : 
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Kaffitchos ou habitants du Kaffa. Oualamos et leurs 
congénères des régions voisines : Kontas, Gofas, Guémos, 
Koullos, Guimiras et, en général, chez les peuplades 
négroïdes échelonnées en demi-cercle du lac Stefani 
jusqu’en Érythrée. 

De nos jours les razzias sont devenues extrêmement 
rares. Néanmoins ces populations restent en butte aux 
entreprises des marchands ou des amateurs d'hommes. 
D'ailleurs, elles ont de tout temps subi un traitement 
semblable de la part des races supérieures qui les entou- 
raient. Dans certains cas, elles s’y prêtaient d’elles-mêmes, 
vendant spontanément leurs enfants. Enfin, au Kaffa, 
l'esclavage était une peine légale encourue par une grande 
partie des habitants. Il ne faut donc pas s'étonner si, 
dans ces conditions, le recrutement demeure facile dans 
les régions plus haut citées. 

Les deux modes d'acquisition sont le rapt par les 
musulmans et la livraison à l'autorité, à titre d'impôt, 
d’un certain nombre d'hommes par les chefs indigènes. 
Dans le premier cas les tractations sont secrètes et on 
appelle communément « cadeau » chaque esclave vendu 
individuellement, car les marchés proprement dits ont 
disparu. Dans le second cas, on se passe de subterfuge 
étant donné qu'il s’agit de gens recrutés légalement et 
destinés à servir le gouvernement ou ses représentants. 


Lr) 


CONDITION DES ESCLAVES 


Parqués aux communs d'Addis-Abéba, les plus beaux 
parmis les hommes sont incorporés dans une sorte de 
garde noire, tandis que les autres servent d'hommes de 
peine et de portefaix en temps d'expédition. Les femmes 
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et les enfants sont occupés dans la maison impériale à 
divers travaux domestiques. En temps de guerre, ils 
constituent la principale ressource de transports de l’ar- 
mée. 

Chez les particuliers, les esclaves, en grande majorité 
encore des femmes et des enfants, sont chargés des tâches 
domestiques ou agricoles les plus dures. C’est ainsi que 
les hommes ont été parfois utilisés pour la mise en valeur 
des terres basses, là où le climat est le plus pénible ou 
malsain. 

Le prix d'un esclave varie entre 20 et 100 thalers, 
c'est-à-dire, en 1930, entre 50 et 250 francs or. Malgré la 
modicité de cette somme, l'esclave est à Addis-Abéba, 
pour beaucoup, sauf pour les chefs, un objet de luxe. 

Nous avons vu plus haut que la condition légale de 
l’esclave avait été définie dans le Fetha-Néguest. Si beau- 
coup de points de ces dispositions sont toujours en 
vigueur, il en est d’autres que la coutume a modifiés 
dans un sens tantôt favorable, tantôt défavorable à l’es- 
clave. 

1° Un esclave ne peut être libéré s'il n’a pas de moyen 
d'existence. 

2° Qui vole un esclave doit le restituer à son proprié- 
taire avec, comme pénalité, un autre esclave ou l’équiva- 
lent de son prix. 

3° Si, frappé par son maître, l’esclave perd un œil, il 
doit être libéré. 

4° Si un esclave est mis dans l’obligation de tuer, ce 
n’est pas lui qui est responsable, mais le maître qui l'y a 
contraint. 

5° Si un esclave meurt par la faute de son maître, la 
peine capitale doit être infligée au maître. 

6° Est livré à la famille du défunt l’esclave qui, même 
par imprudence, est cause de la mort d’un homme. 
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7° Le mariage entre chrétien et païen est interdit. Est 
interdit également le concubinage entre homme libre 
marié et une esclave ou entre homme et femme céliba- 
taires et païens. 

(Cette prescription est totalement négligée. Dans bien 
des cas, le maître, s’il n’a pas d'enfant de sa femme légi- 
time, prend une esclave pour concubine. Ensuite il est 
d'usage de baptiser les enfants nés à la maison et de 
leur donner un père adoptif, généralement le maitre lui- 
même.) 

8° L'enfant d’une femme esclave est toujours esclave, 
mais s’il a un père connu qui soit ou qui devienne libre, 
l'enfant est libre. 

9° Si une femme libre épouse un esclave, elle devient 
l’esclave du maître de celui-ci. 

(Aujourd’hui, en pareil cas, la femme conserve sa 
liberté.) 

10° Une femme esclave ne doit pas être séparée de son 
fils adulte, ni un esclave mâle de son frère, de sa femme 
ou de son fils. 

(En fait les liens de parenté ne sont guère respectés, 
surtout au moment de la capture d’une famille entière et 
de la vente de celle-ci.) 

11° Si un homme libre trouve un esclave perdu, il doit 
l’élever comme son fils. 

(Aujourd’hui il est amené à Addis-Abéba. Si son maître 
ne vient pas le réclamer, il devient la propriété de l’em- 
pereur ou de celui qui l’a trouvé.) 

12° L’esclave ne peut hériter de son maître. 

(Il arrive souvent, au contraire, que le maître, s’il n’a 
pas d’héritier naturel, fait de son esclave son légataire.) 

13° L’esclave ne peut témoigner en justice. 

(Dans bien des cas, de nos jours, son témoignage est 


reçu.) 
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14° Si l’épouse du maître commet l’adultère avec un 
esclave, elle sera battue, ses cheveux seront tondus et son 
nez coupé. On la proclamera infâme et l’esclave sera mis 
à mort. 

(Aujourd’hui les conséquences seraient moins tragiques. 
L'époux divorcerait et l’esclave s’enfuirait pour éviter 
la vengeance personnelle, toujours possible, du mari 
trompé.) 

15° Si le maître, marié, commet l’adultère avec une 
esclave, il sera battu et celle-ci vendue au profit du trésor 
public. Si l’esclave appartient à un autre, il devra payer 
une amende à son propriétaire. 

(En réalité, aujourd’hui, ces incidents ne sont pas 
rares et toujours intervient un arrangement entre les 
deux parties.) 

Il est sept cas ou la manumission était recommandée : 

1° Avoir servi les parents, les grands-parents ou collaté- 
raux du maître. 

2° Avoirété présenté au baptême par le maître ou vou- 
loir se faire prêtre ou moine. 

3° S’être fait soldat. 

4° Avoir sauvé son maître de la mort. 

5° Avoir été conçu avant que la mère eut été asservie. 

6° Être retourné vers son maître après avoir été fait 
prisonnier. 

7° Avoir été au service d'un maître décédé sans héritier. 

Ces diverses raisons ne sont guère applicables de nos 
jours, sauf la première. Par contre, il est deux autres cas 
de libération qu’a consacrés la coutume. 

Si le maître est généreux il peut autoriser tel ou tel 
esclave à acquérir la somme nécessaire à son rachat. 

Le maître prend des dispositions testamentaires pour, 
à sa mort, affranchir tous ses esclaves. Ainsi procédèrent 
les ras Makonen et Tessèma. A défaut du maître, les 
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héritiers, pour honorer sa mémoire, peuvent prononcer 
la libération des esclaves. 
Ces manumissions en bloc présentent un gros inconvé- 
-nient. Outre que la plupart des esclaves restent au ser- 
vice de la famille du disparu, ceux qui en sortent, privés 
_de moyens d'existence, se joignent le plus souvent à des 
bandes de brigands. 


© 
LA TRAITE DES ESCLAVES 


Qu'elle existe toujours, cela est malheureusement indé- 
niable. Elle est pratiquée par des caravaniers venus des 
contrées énumérées plus haut et se dirigeant vers l’Est 
pour embarquer leur chargement humain vers l’Arabie. 
Ces caravanes marchent de nuit ou empruntent des pis- 
tes connues d’elles seules afin d'éviter les postes abyssins. 

Parmi les malheureux ainsi exportés outre-mer, il y a 
surtout des jeunes femmes destinées aux harems d'Arabie 
et des jeunes gens sur lesquels, autrefois, était pratiquée 
l’'émasculation. 


© 
CONCLUSION 


La meilleure conclusion à cet exposé que nous avons 
voulu aussi objectif que possible, la voici : 

La solution du difficile problème de l'esclavage dépend 
uniquement de l'État éthiopien et de lui seul. Il se doit 
d'accomplir dans la plénitude de sa souveraineté la réforme 
que le monde souhaite. 


Li est 
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Déjà, le 9 novembre 1918, le gouvernement du ras 
Tafari a rappelé les ordonnances de Ménélik sur l’inter- 
diction de vendre ou d'acheter des esclaves. En juil- 
let 1922, deux trafiquants, pris sur le fait, ont été pendus 
à Addis-Abéba. Salutaire exemple. 

Le 31 mars 1924, à la suite de son admission à la Société 
des Nations, le gouvernement impérial a rendu un édit 
instituant la responsabilité pécuniaire des autorités de 
province où un trafic d'esclaves serait constaté. 

Enfin, le 25 septembre 1926, il a signé la convention 
élaborée par la Société des Nations en vue de supprimer 
l'esclavage sous toutes ses formes. 

Mais la guerre qui lui a été imposée n'est pas faite, 
hélas! pour l'aider dans la réalisation de sa rude et cou- 
rageuse tâche. 


PIERRE BERNARD. 


Tr 
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Coup d'œil sur 1935 


Voici une année venue au jour sous les plus heureux 
auspices. Paris réglait avec Rome ses regrettables litiges 
_ pendants depuis plus d’une décade. Puis le front de la 
paix se constituait solidement à Stresa. Il rejoignait le 
front oriental de la paix. Ce que l'Allemagne estimait 
constituer son encerclement, ce qu’elle dénommait déjà 
la rénovation de la Triple Entente n'était en réalité que 
la réalisation d’une véritable coopération européenne qui 
ne demandait qu'à se compléter par l'adjonction de la 
grande puissance de l'Europe centrale. 

Justement la dernière pomme de discorde entre la 
France et le Reich, le bassin de la Sarre, venait de dis- 
_ paraître, et M. Hitler déclarait à qui voulait l’entendre 
que rien ne s’opposait donc plus au rapprochement entre 
les deux pays. Etait-ce une illusion alors que d'entretenir 
de sérieux espoirs d’un véritable apaisement sur le con- 
tinent ? 

M. Mussolini nous avait parlé de l’ « année cruciale 
1935 », mais nous pensions, n'est-ce pas? qu'il se référait 
à l'Allemagne. L’heureux arrangement sarrois semblait 
avoir accompli la prophétie. C'était une erreur. 

Premier et rude rappel : le rétablissement en Allemagne 
de la conscription. Au fait, on s’y attendait bien un peu, 
mais on ne croyait tout de même pas que le Führer ose- 
rait aller jusque-là. Cependant, s’est-on dit alors, les 
piliers de la paix restent solides : la flotte britannique, 
les armées de mer et de l'air française et italienne. Rien 
n’est encore compromis. 

Le second rappel, et plus rude que le premier, ce fut 
la conclusion hâtive de l'accord naval anglo-allemand. 
Ainsi, un des piliers de la paix « flanchait ». A l'insu des 
co-signataires de Stresa, Londres et Berlin s'arrangeaient 
directement ! Le front de Stresa n'était plus aussi oe 
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Le troisième coup fut presque fatal : le conflit italo- 
éthiopien dégénérant vite en une sourde rivalité anglo- 
italienne. Stresa n'avait été qu’un beau rêve de prin- 
temps ; l'automne avait eu vite fait de le dissiper. Et 
l'hiver voit sévir la guerre plus que jamais. 

Une année chargée des plus grands espoirs nous apporte 
presque le désespoir à sa conclusion. Année cruciale? oui, 
mais pour l'Italie encore plus que pour la paix. 

C'est donc de l'Italie que voulait parler M. Mussolini, 
plus encore que de l'Allemagne. L'heure des destins 
romains avait sonné, pensait-il. Il passa outre aux bons 
offices de la France, aux menaces de l’Angleterre, aux 
foudres de la Société des Nations. Un des membres fon- 
dateurs de l’organisation internationale commença en 
Afrique les hostilités qui durent encore. 

Faire un panégyrique de la politique de son propre 
pays a quelque chose d’indiscret. On doit cependant 
reconnaître, en toute impartialité, un caractère fonda- 
mental à la ligne de conduite qu’a suivie la France au 
cours de l’année écoulée : sa constance. 

Constance à l’amitié italienne retrouvée à Rome en 
janvier, et qui s'est manifestée — et continue à se mani- 
fester — par d’inlassables tentatives de conciliation. 
Constance à l’étroite amitié avec l'Angleterre, notam- 
ment en Méditerranée par la promesse d’un appui effi- 
cace si, dans un coup de folie (Di? avertant omen !), la 
flotte italienne se livrait à une attaque contre les navires 
anglais. Constance aux accords de Stresa, par les bons 
offices prodigués à Rome comme à Londres. Constance 
enfin au pacte de la Société des Nations et à l'assistance 
mutuelle, par l'adhésion loyale donnée aux sanctions, 
quelque pénibles qu’elles nous soient à exercer contre 
les anciens compagnons d'armes qui combattirent sur 
notre sol même. 

Cette constance à ne rien laisser se perdre de ce qui 
pouvait travailler à la paix nous a valu des reproches, des 
attaques même, à Londres et à Genève, comme à Rome, 
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Disons-le tout net : nous avons cherché à « ménager la 
chèvre et le chou ». Nous restâmes attachés aux princi- 
pes, mais, selon une expression à la mode, nous avons 
voulu les « humaniser ». Est-ce là un crime, lorsqu'il s'a- 
git de la paix? Je ne le crois pas. 

. Où est la logique française dans tout cela? a-t-on dit. 
Etre logique consiste à aller jusqu’au bout, quoi qu'il en 
coûte. Nous l'étions en paroles, lorsqu'il n’était point 
question de passer des paroles aux actes, et c'était alors 
tâche facile. Mis au pied du mur, nous avons louvoyé. 

Que nenni! La logique est une de nos qualités, mais 
la modération en est une autre. À Genève, dans le cas de 
l'Italie, nous avons plaidé coupable, bien qu'il ne s'agisse 
pas d’un tribunal, mais nous n'avons pas manqué non 
plus de faire valoir quelques circonstances atténuantes. 
Comme le cas était exceptionnel, et que le coupable n’a- 
vait fait que suivre des exemples donnés antérieurement 
par nous et par nos amis anglais, nous n'encourrions de 
ce chef aucun reproche. 

Voire ! Et celui d'encourager ainsi Rome à agir, en l’as- 
surant à l’avance de notre indulgence ? et celui d'affaiblir 
les principes, pour une fois qu’ils pouvaient être appli- 
qués ? 

Pas même cela. Avons-nous ménagé d'avance notre 
indulgence à Rome, en tentant de trouver une solution 
pacifique au problème éthiopien qui, après tout, demande 
une solution? La Société des Nations elle-même l'a 
reconnu. N’avons-nous pas prévenu d'avance l'Italie — 
voir le discours de M. Laval à l’Assemblée de septembre 
dernier — que si elle commençait les hostilités elle se 
heurterait aux sanctions genevoises auxquelles nous sous- 
crivions nous-mêmes? Quand il s’est agi d'appliquer les 
sanctions, avons-nous rechigné? Les marchandises de 
notre pays amoncelées aux villes-frontières comme 
Modane, les chômeurs nouveaux que notre fidélité aux 
sanctions nous a valus, témoignent que nous avons su 
prendre notre part des sacrifices communs. 
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Quant à nous reprocher d’avoir empêché l’application 
des sanctions pétrolières, c'est faire preuve d'une mau- 
vaise foi insigne. Nous ne sommes pas un pays producteur 
de pétrole. Le pays producteur par excellence, ce sont les 
États-Unis. Tout dépend donc de l'attitude de ce dernier 
pays. Les stratèges en chambre de la Société des Nations 
en sont donc pour leurs frais, cette fois encore. 

Par un renversement étrange des positions, notre atti- 
tude rappelle celle de l'Angleterre, qui s’est toujours effor- 
cée de tenir la balance égale entre les différentes puissan- 
ces du continent, et d'empêcher l’abaissement de l’une 
d’elles ; tandis que Londres aujourd’hui « va plus fort ». 
Nous voulons défendre pour ainsi dire l'Italie contre elle- 
même. Cela, outre-Manche aussi, les gens avertis le com- 
prennent. Un Anglais très au fait des questions interna- 
tionales me disait récemment que l’Europe a besoin d'une 
Italie forte, militairement et économiquement, et que si 
l'aventure abyssine continuait, il faudrait bientôt venir 
au secours des finances de la péninsule. Cette considéra- 
tion expliquerait, mieux que toute autre, les propositions 
récemment élaborées à Paris par sir Samuel Hoare et par 
M. Laval, et que l’intransigeance de M. Mussolini et l’at- 
titude de l'opinion publique en Angleterre ont obligé à 
abandonner. 

N'oublions pas qu’il s’agit avant toute chose du rétablis- 
sement de la paix. La paix est plus difficile à mettre sur 
pied depuis qu'il existe une Société des Nations. Ce résultat 
étrange ne saurait nous étonner. Genève est gardienne 
des principes de moralité internationale, et c'est là un élé- 
ment très précieux, auquel la France, la première, 
demeure attachée. Mais les principes, tout salutaires 
qu’ils sont, compliquent la tâche. Ne nous en plaignons 
point, au contraire. Considérons plutôt que cette adapta- 
tation nécessaire des principes aux réalités politiques — 
ou, si l’on préfère, des réalités politiques aux principes — 
représente ww véritable progrès. 

Nul pays ne sera plus qualifié que la France pour cette 


= COUP D'ŒIL SUR 1935 85 


besogne indispensable. N’avons-nous pas, depuis le début 
du conflit, donné le meilleur de nous-mêmes pour la 
préparer? Mais l'Angleterre, la terre des compromis par 
excellence, sera aussi qualifiée à cet égard. De nouveau, 
la coopération de Paris et de Londres s’affirmera pour le 
- plus grand bien de l'institution genevoise. 

L'expérience pour Genève sera également de première 
valeur. C’est véritablement cette année que la Société des 
Nations a commencé à vivre. Elle a pour la première fois 
accepté courageusement de faire face aux réalités, elle a 
pris à fond ses reponsabilités, toutes ses responsabilités, 
Elle a désigné non pas l’agresseur — l’agresseur n'étant 
point encore officiellement défini — mais l’État en rup- 
ture de pacte, et elle a déclanché contre lui les sanctions. 
Genève a pu constater toutes les déficiences, toutes les 
faiblesses de sa position, ce qui lui a permis, et lui per- 
mettra encore, les rectifications nécessaires. 

On dit que M. Eden considère le pacte de la Société 
des Nations comme un monument de la sagesse humaine. 
Il a raison. Et je conseille à mes lecteurs — ceux du 
moins qui ne l'ont pas encore fait — de prendre la peine 
de lire et de méditer ces vingt-six premiers articles des 
« traités de paix de la banlieue parisienne ». Ils s’aperce- 
vront, à la lumière du conflit italo-éthiopien, que le pacte 
fournit tous les moyens non seulement de prévenir la 
guerre, mais surtout — ce qui est plus important encore 
— d'empêcher le développement des situations propres à 
amener la guerre. 

Ils s’apercevront encore que la paix de la Société des 
Nations est fondée sur la justice et la paix. /uséihia et pax 
osculatae sunt. Pour des chrétiens, c'est là un précieux 
point d'appui. Mais comme, selon la doctrine de l’ Église, 
la justice doit se compléter, s’ « humaniser » par la charité, 
ils estimeront que la France n’a pas manqué à sa vocation 
chrétienne en agissant comme elle l’a fait dans le présent 
conflit. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 
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Livres sur la Chine 


En écrivant Les trois religions de la Chine (1), le Rév. Soothill 
ne prétendait pas apporter une contribution nouvelle à la 
connaissance des religions chinoises. Il a voulu simplement 
donner au grand public une synthèse aussi claire et aussi 
vivante que possible de ce que l’on connaît actuellement sur 
la question, après les travaux de plusieurs générations de 
sinologues. L'idée était excellente. De toute évidence, un iel 
livre manquait. La sinologie a assez évolué durant ces vingt 
dernières années pour que les livres tels que ceux de James 
Legge et du P. Wieger se trouvent dépassés. Un nouvel 
« état de la question » s’imposait. 

Les matériaux que M. Soothill a mis en œuvre sont donc 
d’une part les travaux de ses prédécesseurs, d'autre part les 
observations personnelles qu’il a pu faire, au cours d’un 
long séjour en Chine, sur l’état actuel de la question reli- 
gieuse. Ces observations d’un témoin oculaire auraient été 
sans doute la partie la plus précieuse de ce livre si l’auteur 
avait su en tirer parti méthodiquement, au lieu de se borner 
aux anecdotes. Pour la partie historique et philosophique de 
l'ouvrage, l’auteur s’est largement servi des travaux de Giles, 
de Legge, de John Ross, de Groot, de Hackmann et de Bruce. 
Malheureusement, ces ouvrages sont déjà vieillis, et quel- 
ques-uns d’entre eux périmés. Par contre, l'auteur ne sem- 
ble pas connaître les travaux de M. Pelliot, ni ceux de Grube 
ou de M. Granet, ni les remarquables études sur la sophis- 
tique chinoise de M. Forke, de M. Hou Che et de M. Masson- 
Oursel. 

Ces lacunes sont parliculièrement visibles dans tous les 
passages relatifs aux croyances chinoises primitives, qui ont 
fait, précisément, l'objet de nombreuses études depuis quel- 
que vingt ans. Et il est bien difficile de faire comprendre la 


(1) W. E. Soothill, Les trois religions de la Chine, Payot, Paris, 1934, 
20 fr. 
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pensée confucéenne sans avoir donné une idée de ce patri- 
moine commun des croyances chinoises dans lequel Lao-tzeu 
et Confucius sont venus puiser l’un et l’autre. Privés de ce 
contexte, le « cas Confucius » et le « cas Lao-tzeu » semblent 
d’ipexplicables phénomènes de génération spontanée. C'est 
un peu de cette façon que M. Soothill nous les présente, 
sans nous montrer tout ce qui les rattache à la Chine éter- 
nelle et à leur temps. 

Le chapitre sur le bouddhisme est de beaucoup le mieux 
conçu. M. Soothill a bien montré comment cette religion 
étrangère ne réussit à s'implanter en Chine qu’au prix 
d’une transformation totale. La doctrine orthodoxe du 
Petit-Véhicule n’y eut jamais grand succès, et c’est la doc- 
trine du Grand-Véhicule qui prévalut, avec toutes les atté- 
nuations qu’elle apportait aux dogmes de l’impermanence 
universelle et du non-moi, avec son culte des bodhissattvas, 
démiurges intercesseurs, et sa croyance au salut par la foi. 
La Chine parvint donc à siniser le bouddhisme, qui bientôt. 
mêla ses eaux à celles du taoïsme au point de se confondre 
avec lui, et à résorber une religion essentiellement nihiliste 
et asociale sans porter préjudice à son individualisme reli- 
gieux ni à ses institutions familiales. En quelques siècles, le 
tour était joué. 


Le dernier livre de M. Granet (1) appartient à un genre 
entièrement différent. Il résume et prolonge toute une série 
d’études très remarquées sur le folklore, la religion et la 
civilisation chinoise, qui ont donné à leur auteur une vérita- 
ble autorité. Des livres de vulgarisation, la Pensée chinoise 
n’a ni les défauts, ni les qualités non plus. Mais elle apporte 
une contribution considérable à l’exploration des formes de 
pensée de l’Extrême-Orient. Nous aurons d'ailleurs l’occasion 
de revenir ultérieurement à ce livre. Je comprends mal les 
réticences de M. Granet, quand il déclare ne rien connaître 
de la sociologie ni des théories sociologiques, alors que la 
solidité, la consistance de son étude tiennent à l’utilisation 


(1) Marcel Granet, La Pensée chinoise, dans la collection de « L’é- 
volution de l’humanité ». La Renaissance du livre, Paris, 1934, ho fre 
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méthodique et intelligente d'un certain nombre de données 
sociologiques peu ou mal exploitées jusqu'alors. Maïs cela le 
conduit aussi à de certains excès. Au contraire de M. Soothill, 
qui négligeait par trop le cadre social, M. Granet a toujours 
tendance à minimiser le rôle des personnages. C’est à peine 
s’il consent une exception pour Confucius. Il préfère noyer 
les autres dans la masse anonyme des faits. 

Cela ne tient pas seulement aux procédés sociologiques 
mis en œuvre, mais au plan. M. Granet nous avertit dès l’in- 
troduction qu'il se refuse à faire une histoire de la philoso- 
phie chinoise. Il juge l’entreprise impossible. « Aucun accord, 
dit-il, n'existe pour le moment entre spécialistes sur les 
grandes lignes de l'histoire ancienne de la Chine », ce qui lui 
interdit « de donner à un essai sur la pensée chinoise la 
forme d’une histoire suivie des doctrines ». Il abandonne 
donc toute ordonnance chronologique pour étudier, dans un 
cadre abstrait, un certain nombre de conceptions et d’attitu- 
des chinoises qu’il considère comme particulièrement signi- 
ficatives. C’est ainsi qu’il s’arrête successivement aux moyens 
d'expression de la pensée chinoise : langue, style, écriture; 
puis aux idées directrices sur le temps et l’espace, le Yin et 
le Yang, les nombres, le Tao; au système du monde et aux 
sectes, avec les recettes d’action et de pensée qu’elles propo- 
sent. 

Si les conclusions de M. Granet sont parfois discutables — 
je pense à ses ingénieuses explications d’origine sur le Yin- 
Yang et le Tao qui se sont heurtées au scepticisme d’un cer- 
tain nombre de philosophes chinois — le livre n’en a pas 
moins une portée exceptionnelle. Je regrette seulement que 
M. Granet ait pris si peu de soin de se rendre accessible à un 
public un peu plus large que celui des spécialistes, et je 
crains fort que le chapitre sur les nombres, pour n'en citer 
qu'un seul, ne soit utilisable que par un nombre de lecteurs 
terriblement réduit. 


La lecture du livre de William Martin : /l faut comprendre 
la Chine (1), a été pour moi une heureuse surprise. Il ne faut 


QG) William Martin, /l faut comprendre la Chine, Perrin, 1935, 16 fr 
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pas, certes, lui demander plus que n’en peut donner un 
reportage. Mais c'est un reportage intelligent, impartial et 
compréhensif. Ajoutons que l’auteur a su se renseigner aux 
meilleures sources, voir les personnalités les plus représen- 
tatives et éviter ces généralisations rapides, ces excessives 
recherches de pittoresques qui gâtent, d'ordinaire, de pareils 
livres. 

Tout ce que dit William Martin de l’incompréhension des 
Européens installés en Chine est excellent et observé. Pareil 
malentendu était d’ailleurs fatal, observe-t-il, avec le régime 
des concessions qui a « élevé entre les étrangers et les Chi- 
nois de Shanghaï une muraille plus infranchissable que la 
Muraille de Chine : ce sont deux armées qui campent sur le 
même terrain mais qui ne se voient pas. Les Européens de 
Shanghaï ne voient pour ainsi dire jamais un Chinois de 
rang social élevé. Un passant en voit plus et plus intimement 
en quelques mois que les Shanghaïens chevronnés en trente 
ans. Ils voient leurs boys et leurs compradores, c’est-à-dire 
précisément les catégories de Chinois qui dans un long con- 
tact avec les étrangers ont pris quelques-uns de leurs 
défauts ». Mais c’est avec ces gens que les Européens identi- 
fient la Chine. William Martin rapporte une anecdote assez 
significative à cet égard : Un Européen ayant invité à déjeu- 
ner un ministre chinois se fit dire par un de ses amis : 
« Depuis quand recevez-vous des coolies à votre table? » Ces 
coolies étaient les représentants officiels de l’une des races 
les plus raffinées du monde. 

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les malentendus se per- 
pétuent. « Mes compatriotes, disait à l’auteur un haut fonc- 
tionnaire anglais, sont en retard de cinquante ans, non seule- 
ment sur l’évolution des idées dans le monde, mais même sur 
les Anglais de l’Inde. Ils ont sur la Chine des idées toutes fai- 
tes, ils ne connaissent pas de Chinois parce que ce serait au- 
dessous de leur dignité; ils racontent sur Nankin, où ils ne 
sont jamais allés, des histoires à dormir debout, et ils se 
fâchent quand on les contredit. Chaque fois que je contrôle 
ce que me racontent les gens d'ici, je m'aperçois que c’est 
faux. » 

L'Europe, qui avait une mission à remplir en Chine, a 
donc failli à sa mission : telle est l’idée qui se dégage de tous 
ces aperçus. Et si le christianisme, malgré les circonstances 
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qui encore maintenant le favorisent, n’a pas réussi à con- 
quérir la Chine, c'est l'Europe qui porte encore la responsa- 
bilité de cet échec. « Si les Chinois n’allaient pas en Europe 
et en Amérique, s’ils n’avaient pas sous les yeux le spectacle 
quotidien des communautés européennes de l’Extrème- 
Orient, s'ils n’allaient pas au cinéma voir nos films, ils 
seraient peut-être tentés par le christianisme. Mais telle 
qu’elle se présente à eux en pratique, la religion du Christ, 
la religion de l'amour, du sacrifice et du renoncement, n’est 
pas très tentante. » C’est ce que le ministre des affaires étran- 
gères d'alors, le Dr Lo Wenkan, comprenait fort bien lors- 
qu'il disait à l’auteur : « En Occident vous aviez la Bible, 
nous avions ici les préceptes de Confucius pour nous guider. 
Maintenant, nous n'avons ni l’un ni l’autre. Il vaudrait 
mieux que nous fussions tous devenus chrétiens. Si ce n’est 
pas le cas, ce n’est pas la faute des missionnaires, c’est la 
faute de la vie occidentale elle-même. » Et le professeur 
Tyng en concluait : « Que l'Europe fasse son unité morale, 
et nos luttes prendront fin rapidement. » 


\ 


Une telle situation est de naturéë à nous faire réfléchir, 
nous autres d'Occident. L’anarchie spirituelle dont nous 
souffrons, dont nous mourrons peut-être, est en train de 
contaminer l'Orient. Nous entraînons le monde entier dans 
notre chute. « Ce n’est pas contre la civilisation chinoise, 
contre les idées du passé, contre les traditions du pays ou les 
religions existantes, que le christianisme doit lutter ici. Les 
obstacles auxquels il se heurte sont en nous-mêmes; ils 
font corps avec notre civilisation; nous les livrons aux Chi- 
nois, avec nos idées, au moment même où nous essayons de 
leur en prêcher d’autres. Et c’est parce que la civilisation 
chrétienne repose, de nos jours, sur une contradiction 
interne, parce qu’elle contient beaucoup d'éléments de chris- 
tianisme et que néanmoins elle n’est plus chrétienne, c’est 
pour cela que le christianisme ne parvient pas à pénétrer 
dans les masses chinoises et qu’il manquera peut-être l’oc- 
casion qui semble s'offrir de conquérir le monde. » 

Sur ce pays en pleine fermentation pèse encore un autre 
danger : le Japon. N'oublions pas que toutes les informations 
sur la Chine, données par les journaux d'ici, sont fournies 
par des agences japonaises qui ont tout intérêt, bien entendu, 
à montrer les choses sous un certain jour. Ainsi William 
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Martin fait justice de la légende — habilement entretenue 
par la presse nippophile — d'un gouvernement de Nankin 
sans force et ne possédant qu'une autorité nominale sur la 
Chine. Il n’en est rien. Il y a, certes, dans la Chine inté- 
rieure, et surtout dans les régions montagneuses, des pro- 
vinces qui échappent au contrôle régulier du gouvernement 
central. La misère, dans ces pays pauvres, produit, selon les 
cas, l’'émigration ou le brigandage (1). Mais de tout temps il 
en a été ainsi, et l’absence de moyens de communications 
convenables a toujours rendu difficile l'exercice d’une auto- 
rité centralisée dans un pays plus grand que l’Europe. Si 
l’on tient compte des circonstances locales, et de l'étendue 
des territoires à administrer, il faudrait plutôt admirer les 
résultats obtenus. Le gouvernement de Nankin a réussi à 
étendre son autorité effective sur toutes les provinces prati- 
quement accessibles : La vallée du Yang-tsé et toutes les 
provinces maritimes (sauf la région de Canton) soit un ter- 
ritoire qui représente en surface quatre fois la France, et en 
population 350 millions d'habitants sur 450. Jamais la dynas- 
tie mandchoue, dans ses dernières années, n’était arrivée à 
de tels résultats. « Dire, dans ces conditions, conclut William 
Martin, qu'il n’y a pas de gouvernement en Chine, que la 
Chine n’est pas un pays et qu’elle est à la veille de se désa- 
gréger, c’est méconnaîitre la nature de ses difficultés. » Depuis 
que le président Wang Ching weï a donné pour mot d'ordre 
« l’unité par la reconstruction économique », les efforts se 
sont tendus vers un même but. Le régime nouveau a réalisé 
en quelques années « une œuvre législative énorme qui éton- 
nera les historiens, plus équitables que nous. Il a ouvert des 
universités magnifiques, presque trop belles. Si l’on rencon- 
tre dans les rues des coolies sachant lire le journal et parler 
politique, c'est à ce régime qu'ils le doivent. On a construit 
des hôpitaux modèles et amélioré l’état sanitaire du pays. 
On a ouvert des routes — au point d’émerveiller les étrangers 
les plus hostiles. On a augmenté les voies ferrées, développé 
l'aviation, aboli les douanes intérieures; et tout cela s’est fait 


- 


(Gi) William Martin affirme — et le fait m’a été confirmé il ya 
quelques semaines par des Européens revenant d’Extrême-Orient — 
que le brigandage n’a jamais été aussi fort en Mandchourie que 
depuis la domination japonaise. 
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au milieu des pires difficultés : les guerres civiles, la lutte 
contre les communistes, l’agression étrangère, la crise éco- 
nomique ». 

Ces progrès ont ému le Japon. 

Pour saboter la reconstruction de la Chine, tous les moyens 
sont bons : agressions, menaces, utilisation ingénieuse du 
banditisme, du communisme même. Il existe entre les offen- 
sives communistes et les attaques japonaises un parallélisme 
trop frappant pour qu’on l’attribue au hasard. Quant aux 
généraux de guerre civile, assure William Martin, ils sont 
pour la plupart subventionnés par Tokyo : « Il existe à Tokyo 
un organisme pour soutenir les insurgés du Sinkiang, qui 
est allé recruter des volontaires jusqu’en Turquie. Les Japo- 
nais sont si bien informés sur les faits et gestes des bandits 
parce qu'ils les paient. Ils peuvent donc les publier, parfois 
même à l'avance. » Et c’est bien là l’arme véritable de la 
guerre moderne que cette propagande ingénieuse et tenace, 
« par laquelle on a répandu dans le monde entier une image 
fantaisiste de la situation en Chine, qui fait que pas un 
homme d'affaire européen n’ose accorder à ce pays le moin- 
dre crédit. Rarement un peuple a eu à lutter contre une 
presse aussi systématiquement adverse, contre une propa- 
gande d'aussi mauvaise foi. C’est une terrible croix pour les 
Ghinois, qui voient cet obstacle artificiel s'ajouter à toutes 
les autres difficultés ». 

Toute cette interprétation du conflit sino-japonais change 
assez de ce que nous lisons chaque matin dans nos journaux. 
Sur de pareils sujets, Le Français moyen, désarmé, accepte ce 
qu'il lit, faute de pouvoir vérifier. Le grand mérite de ce livre 
est de donner au « lecteur non prévenu » des éléments de 
vérification, ct de bousculer aussi un certain nombre de 
sophismes intéressés. 


GILBERT BRANGUES. 


A TRAVERS LES REVUES 


La répartition des colonies 


On commence de plus en plus à se rendre compte que le 
conflit italo-éthiopien pose un problème international d’une 
exceptionnelle gravité : en fait il y a des peuples qui n’ont 
pas assez de terre à cultiver, pas assez de matières premières 
à travailler : tout le monde pense à l'Italie, à l'Allemagne, 
au Japon. Comment résoudre question si angoissante ? C'est 
ce à quoi s’applique M. GÉRarp BARGET dans Esprit du 
1°" décembre (Le Problème de la redistribution. Les modalités). 
Trois solutions sont envisagées tour à tour : la redistribution 
des territoires, le développement du peuplement dans les 
pays insuffisamment occupés, la mise en valeur des territoi- 
res peu évolués. 

La première de ces trois solutions, qui semble au regard 
la plus simple, est, en fait, la moins irréelle. Signalons 
cependant une modalité proposée : 


L'organisation d’un nouveau lype de mandats qui seraient confiés non 
plus à une puissance particulière mais à la Sociélé des Nalions : celle-ci 
administrant elle-même directement, comme elle l’a fait pour la 
Sarre, ces territoires en faisant appel à toutes les compétences eten 
laissant libre cours — sous réserve bien entendu du respect pri- 
mordial des intérêts des populations indigènes — aux courants 
d'expansion économique ou démographique. Il y a là certainement 
un aspect tout nouveau du problème colonial qui semble corres- 
pondre le plus exactement aux aspirations actuelles. 


Plus intéressante encore nous semble la proposition visant 
à une mise en valeur des territoires peu évolués, et l’on 
pense surtout à l’Afrique. L'essentiel de cette théorie — et 
ce n’est pas là son moindre mérite, car on voit qu’un grand 
pays colonisaleur au moins y avait songé — est contenu dans 
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le discours prononcé par Sir Samuel Hoare à la Société des 
Nations le 11 septembre 1935. Certains pays, privés de colo- 
nies, disait-il, craignent de manquer, par le fait même des 
matières premières qui proviennent de ces régions. Voici la 
réponse : 

A mon avis, il faudrait, dans les instructions données, souligner 

, tout spécialement la libre répartition de ces matières premières 
entre les pays industriels qui en ont besoin, de façon à écarter 
définitivement toute crainte d’exclusion ou de monopole. 

Le Gouvernement que je représente sera prêt, je le sais, à parti- 
ciper à tout effort collectif pour résoudre équitablement et effica- 
cement un problème qui, certainement, constitue pour beaucoup 
une difficulté à l’heure actuelle el en constituera peut-être une 
plus grande encore dans l’avenir. 


Tous ces projets peuvent apporter un remède efficace à la 
crise économique de l’Europe. Mais n'oublions pas, et 
M. Barget y insiste avec raison, qu'il s’agit avant tout d’une 
question humaine, car il serait injuste d'oublier les popula- 
tions et les sociétés de cette Afrique que nous voulons mettre 
en valeur : veillons « à écarter d’elles les affreuses misères 
sociales qui ont accablé les prolétariats européens et qui 
commencent à frapper les milieux indigènes en voie de pro- 
létarisation ». Notre gouvernement semble y avoir songé, en 
se souciant de former une classe de paysans noirs : espérons 
que cette préoccupation ne sera jamais abandonnée. 


M 
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L'HISTOIRE 


Dante Alighieri et la crise politique 
de l'Europe. 


Dante est toujours le vivant qui «communi- 
que et communie avec toutes les consciences 
qu'angoisse et qu’exalte le conflit entre un 
Absolu et un monde ». C’est dire son actualité 
en notre époque troublée. On en trouvera ici 
un pénétrant témoignage. 


L'attelage et le gouvernail. 


Si le moyen âge fut l’époque des grandes 
synthèses idéales, Dante vient de nous le rap- 
peler, il ne tient pas une moindre place dans 
l’histoire de notre civilisation matérielle : c’est 
la vérité que souligne le D' Paul Rivet, en 
s'inspirant des remarquables travaux du Com- 
mandant Lefebvre des Noëttes sur l’attelage 
et le gouvernail. 


Bibliographie. 


F. HENRY. Une histoire de la bourgeoisie française. 


H. POURRAT. 


Une étude fort originale, admirablement 
menée, et qui est appelée à renouveler, pour 
sa part, l’histoire sociale de la France. 


La Franc-Maçonnerie et la Révolution 
intellectuelle du XVITI"® siècle. 


Dante Alighieri 
et la crise politique de l'Europe 


SOLITUDE ET COMMUNION 


Par les exigences de sa nature, il est porté très haut, 
en une zone où l’animal politique crève, faute de respi- 
rer. Dans un siècle, plus que d’un siècle et sur une terre 
plus que d’une terre, il est tragiquement seul dans la foule 
de ses compagnons de route. Parce qu’il est en état de 
communion avec plus d'’âmes que n’en pouvaient conte- 
nir sa Cité et son temps. 

Il prend parti avec une décision et un radicalisme per- 
mis à ceux-là seulement qui ne sont pas la proie d'un 
parti. Il veut que sa pensée laisse une empreinte avec 
une passion interdite à qui s'amuse au triomphe d’une 
secte. Pour persuader et pour convaincre il faut une 
chaleur plus brûlante et un élan plus incoercible que pour 
vaincre et pour plier. Ni Guelfe, ni Gibelin — ni Blanc, 
ni Noir. Il respecte les idées de ses adversaires et con- 
damne certains actes de ses amis. Amant de Florence par 
laquelle son cœur saigne et qui étreint tout son être sans 
toutefois le retenir. Citoyen du Monde et élu de la Cité 
du Père. 

Il n’est pas en compagnie de ceux qui, au cours des 
siècles, sont venus à lui pour lui faire don de leurs fana- 
tismes de sectes et de leurs classifications partisanes. Sa 
stature est un défi à leur jauge. Des cléricaux qui puent 
la sacristie, des nationalistes qui rapetissent la nation 
jusqu’à en faire un faisceau de particularités et une occa- 
sion de discordes, des rationalistes qui s'interrogent sur 
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_la définition de l'amour au lieu de l’éprouver avec piété 


et candeur, des protestants qui, au lieu de lever les yeux 


_vers un Ciel nouveau, les dardent furieux sur la coupole 


de Saint-Pierre, des anticléricaux à l’âme de bedeaux ont 
crié à qui mieux mieux : « Il est à nous, il est à nous. » 
Et, bien sûr ! des socialistes aussi. Écoutez ce dialogue 
en langage de congrès, bilieux et pédant à souhait, 
« Dante hérétique révolutionnaire et socialiste (1) ». 
« Dante révolutionnaire et socialiste, rats non héréti- 
que (2). » Ceux qui congénitalement ignorent la grandeur 
griffonnent l’écriteau où ils se peignent, le clouent sur une 
croix, le juchent au faîte d’un bücher ou le suspendent 
au cou d’un géant. 

Non, Dante n'appartient pas à cette troupe visqueuse. 

Il communique et communie avec toutes les conscien- 
ces qu’angoisse et exalte le conflit entre un Absolu et un 
Monde. Il est plus précisément avec celles que boulever- 
sent les contrastes entre les commandements de César et 
la loi du Christ. Car depuis le Sermon sur la Montagne 
et le sacrifice du Calvaire les bâtisseurs de cités, les cons- 
tructeurs d’empires même s'ils se bouchent les oreilles, 
entendent une interrogation pressante : « Et toi, que 
penses-tu, Christ? » Il faut laisser tuer et faire tuer, 
anéantir et broyer pour asseoir les puissances terrestres, 
meurtrir, ruser, opprimer pour les accroître, tirer des 
lignes frontières et refuser le passage. Depuis le Christ, 
la conscience de nous tous qui ordonnons, approuvons 
ou accomplissons ces œuvres est plus mauvaise. Nous 
pouvons bien taxer de barbarie ou appeler étrangers les 
hommes que nous avons décidé de soumettre, Un ensei- 
gnement que rien ne congédiera nous avertit qu'ils sont 
nos frères et nos semblables. 


(1) Titre d’un ouvrage de E. Aroux. Paris, 1854. 
(2) Titre d’un ouvrage de F. Boissard. Paris, 1858, 
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L'organisation politique du monde ne s’est pas opérée 
par la fraternité. Elle a surgi de conflits et de conquêtes. 
Elle a requis la brutalité des soldatesques, le cynisme des 
diplomates, les basses œuvres des policiers. C'esé érop et 
trop peu de condamner toutes ces actions de la Cité ter- 
restre et de les opposer aux accomplissements de Dieu. 
Nous sommes sur terre pour vivre, et le mieux ou le 
moins mal possible. Dante éprouve, s’il ne la peut encore 
mesurer, cette difficulté inextricable. Il sent que les hom- 
mes ex deçà de leur destinée spirituelle ont un devoir 
particulier et immédiat, et qu'il leur faut organiser leurs 
sociétés terrestres, régulariser leurs rapports, pacifier leur 
commerce. L'humanité entière ne peut pas faire retraite, 
se retirer au désert ou s’enfermer au couvent. La politi- 
que est laïque par essence. Peut-elle, le restant, s’o- 
rienter en un sens et se construire sur un plan qui ne soit 
pas une trahison au message du Christ? Ainsi Dante a 
posé le problème. Une condamnation de l’activité politi- 
que au nom d’un impératif moral et religieux ne le satis- 
fait plus. Il répugne à isoler le fait politique de la morale 
-comme des penseurs le feront après lui. Une politique 
laïque et une organisation laïque quoique subordonnées 
philosophiquement à l'éthique et à la métaphysique ont 
à ses yeux une fonction propre et irremplaçable. 


© 


Dans la Divine Comédie il chante la destinée humaine 
en tant qu'elle s'oriente vers l’accomplissement dans l’au- 
delà. Dans le Convivio et le De Monarchia, il est à la 
poursuite d’un ordre politique qui permette l’'épanouis- 
sement terrestre des personnes humaines et des sociétés 
qu’elles composent. Il le construit en puisant dans les 
idées et les sentiments de son temps qu’il fond au feu 
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d’une passion lyrique qui distingue son œuvre de celles 
-qui la précédaient ou qui lui servirent de réponse, et qui 
l’emplit d'une humanité éternelle. 


ESPÈCE ET EMPIRE 


Ce temps, écrit-il dans le De Monarchia, a besoin de 
paix universelle. /ndiget pace universali. La paix est une 
unité, un accord de la personne avec elle-même, une con- 
corde, un concert des personnes entre elles à l’intérieur 
d'un groupe humain, une harmonie des groupes entre 
eux. L'unité parfaite, attribut de l'Esprit, qui doit se réa- 
liser par les âmes doit aussi se projeter dans les institu- 
tions. L'unité politique de l'Humanité est l’Empire, 
lZmpero, — romain et romain germanique, — qui exerce 
sur le monde la fonction essentielle du commandement : 

 larrepugnabile uficio di commandare. Un temps viendra 
où un Chef politique suprèine, un Dux, 17 Veltro, exercera 
l'Empire universel. Ce chef tient son autorité de Dieu et 
non de l'Église. De Dieu, source unique d’où émanent 
deux courants d'autorité dont l’un porte Pierre et l’autre 
César. 

Dans le Convivio, la ligne de la déduction est différente, 
mais elle conduit au même terme. Elle part de l’homme 
qui a l'instinct et le besoin naturel de la perfection. Or, 
l’homme ne s’accomplit que par l'humanité. Il doit donc 
être un fidèle de l’universelle religion de l'espèce humaine 
— l'universale religione dell'umana Specie — et vivre sous 
le commandement d'un Empire, universel lui aussi. 

La formidable unité de commandement que Dante 
prophétise, reste, on le voit, distincte de l’unité purement 
spirituelle à quoi sep. ] 
universel est ef cho «NA 
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Par cette orientation de pensée, Dante se tourne vers 
l'avenir. Il annonce, sans les éprouver, toutes les difficul- 
tés où nous nous débattons. La protestation de sa cons- 
cience morale et sa leçon d’universalisme ont une valeur 
accrue à l’endroit des conflits de particularismes politi- 
ques et sociaux qui nous font périr et qui sont d’une 
autre échelle que ceux dont souffrait son temps. Cette 
protestation, il ne l'aurait pas élevée s’il avait été serf de 
son milieu. 

Les communes italiennes se livraient à une guerre 
acharnée. L'Europe fortement imprégnée de christia- 
nisme n’en était pas moins divisée à l'infini contre elle- 
même. Les particularismes politiques se heurtaient, les 
armes à la main. La France manifestait ses premières 
aspirations à l'unité nationale. Dante, qui a sous les yeux 
le morcellement et l'insurrection, proclame la vertu de 
l’unité et chante les grandeurs de la concorde. 

Déjà de grands talents s'employaient à accumuler les 
gloses plus qu’à sauver les hommes. Les publicistes s’é- 
puisaient en œuvres de circonstance, écrites à l'ombre 
d’un drapeau. Les juristes distinguaient, arguaient, raff- 
naient sur la « translation », la « prescription », la « dona- 
tion » de l’Empire. Des « techniciens » se faisaient une 
réputation par des traités subtils et érudits sur la juridic- 
tion ecclésiastique. Dante tient à dédain ces soins insen- 
sés de ces contemporains. Il secoue la poussière des gri- 
moires, s’évade du labyrinthe des procédures, et monte 
d’un coup d’aile. 

Trop nombreux sont les hommes de pensée qui, 
aujourd’hui comme alors, ont perdu cette capacité de 
survol. Notre esprit analytique et nos dispositions intel- 
lectualistes nous ont fait perdre le goût et le pouvoir des 
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synthèses qui engagent tout l'homme. Les monographies 
stérilisantes, la littérature des partis et des cénacles ont 
pris la place d'œuvres politiques dignes de ce nom où 
l’homme dit, à l’occasion de la chose publique, l’idée qu’il 
prend de lui-même et de son destin. Il sied que nos minis- 
tres et nos maîtres à penser politiques relisent Dante. 

Ils apercevront sans doute que depuis le De Wonarchia, 
la notion de l’espèce implique toujours le même devoir 
moral, mais qu'il est devenu singulièrement plus précis 
et plus pressant dans le plan des réalisations politiques. 
Dante parlait de l'espèce sans apercevoir aussi claire- 
ment et distinctement que nous la diversité des éléments 
qui la forment, sans sentir aussi tragiquement que nous, 
à l’occasion de besognes administratives et politiques, les 
concurrences innombrables et les conflits aigus qu’elle 
embrasse. Il avait dans l'esprit une politique du monde 
et il ne voyait dans l'orbite des réalisations immédiates 
qu’un petit coin de la terre. Il se battait avec des con- 
cepts : nous, nous sommes pris dans la sarabande des 
peuples d'Europe, nous avons franchi les océans, mis au 
contact les races. Le capitalisme et le colonialisme ont 
tissé leur réseau de communications universelles. L'avion 
et la télégraphie sans fil rapprochent les Européens au 
moment où ils perdent le sens de leur communauté et 
tous les habitants de la planète qui combattent au nom 
de la race et de la nation dans un tourbillon mondial où 
seul résiste l’universalisme religieux. 

Le politicien doit articuler, manœuvrer, organiser, 
administrer des masses immenses que le théologien 
embrassait sans effort dans un même concept et que 
l’homme de religion se proposait de conquérir par l’es- 
prit. Dante, en donnant un sens à la fois transcendant et 
réaliste à l'Empire universel distinct de /’ Église œcumé- 
nique, pressent et préfigure sans en soupçonner, même 
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de loin, la complexité, la We/fpolitik qu'impose progressi- 
vement l’histoire de l'humanité. 


OUBLI DES INTERMÉDIAIRES 


Il a sauté bravement par-dessus les intermédiaires et, 
avant tout, par-dessus la nation. 

La commune, la Cité, était la seule réalité politique qui 
s’offrait à ses yeux. Du patriotisme de la commune au 
patriotisme de l’Espèce, de la Cité à l'Empire, sa vision 
métaphysique l’entraîne en lui faisant brûler tout l’entre- 
deux. Dans sa fièvre lyrique, il survole les moyens termes. 
Au-delà de la Cité, il aperçoit tout au plus, vaguement, 
les peuples comme ensembles ethniques et sociaux. Son 
flair moral, son instinct sublime des réalités spirituelles 
lui fait soupçonner une personnalité historique et morale 
qui se nommera bien plus tard Italie. Cette ébauche d’un 
être péninsulaire s’éveille à la voix des ancêtres, se cons- 
truit autour de l’axe d’une mission civilisatrice, est voué 
à des contours plus fermes et à une vie plus intense par 
l'idée de l'autorité nécessaire, de la fonction essentielle 
du commandement, de l'irrepugnabile ufficio di comman- 
dare qui nous semble, à nous qui sommes en aval, comme 
une sorte d'investiture préalable donnée à Cavour et à 
Mussolini. Mais nous savons bien qu’en imaginant cette 
filiation, nous enrichissons Dante sans toutefois le trahir, 
nous cédons à ce travail de transfiguration de sa pensée 
dans une lumière nationale qui a été très consciemment 
entrepris en Italie dès l'aube du XVII[° siècle, et qui se 
prolonge jusqu’à nos jours après le zénith de 1865. 

Si Dante a présenté l'Italie, c'est comme personnalité 
morale et historique. Il ne la conçut jamais comme un 
ensemble soumis aux mêmes lois, doté des mêmes insti- 
tutions, exprimé par un seul et même État, comme une 
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individualité politique achevée et dressée contre un ou 
plusieurs ennemis extérieurs. Eût-il atteint à cette vue 
concrète de l'événement, il l'eût probablement jugé avec 
sévérité, avec la sévérité qu’il montrait à l'endroit des 
aspirations nationales du XIV® siècle français. La nation 
est une forme de séparatisme à l’intérieur d’un Empire. 
L'État national, la souveraineté nationale, échappent à 
Dante qui rapproche avec un vigoureux dédain du con- 
cret la Commune et l’Empire. Si, en quelques passages 
de son œuvre, il semble confondre État et nation, c’est 
parce qu’il ne distingue pas les concepts, et non pas parce 
qu'il souhaite la fusion supérieure de l'appareil politi- 
que et de la réalité nationale que le fascisme s’assigne 
aujourd’hui comme but. 

Les États nationaux sont nés, se sont développés et 
s'afirment avec la netteté de contours et la sorte de dur- 
cissement qui caractérise les organismes adultes. Nous 
avons la certitude que le travail du XVI° siècle et des 
siècles suivants ne se défera pas et que l'Europe ne 
retournera pas à l’état de nébuleuse. Nous ne pouvons 
plus laisser planer au-dessus d’une poussière politique 
l’idée vague de l'Empire. La leçon d'universalisme dan- 
tesque reste, là encore, impérieuse. L’aspiration à l’unité 
qu’elle renferme, nous l’accueillons avec toute la force 
de nos espérances et de nos vouloirs coalisés. Mais l’his- 
toire a mis au jour les obstacles réels qu’elle incite à 
franchir. L'ère des batailles de communes est close et 
s'est ouverte celle des conflagrations de nations. 


IMPERO ET REICH 


Aussi un sens nouveau pourrait-il, trop facilement, être 
donné à quelques affirmations de Dante. Le danger inclus 
dans sa formule de l'Empire s’est explicité après le tra- 
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vail de coagulation nationale qui s’est fait en Europe. Le 
Dux dont parle Dante apportera la paix, l’unité, le par- 
don. Il demeure un personnage spirituel et messianique, 
qui, possédant tout, ne peut, par définition, rien convoi- 
ter, et dont la puissance trouve, dans sa perfection même, 
ses propres limites. Il n'empêche que Dante, qui veut 
découvrir dans l’/mperium Romanum une image de l’Em- 
pire universel, le justifie et le divinise par des arguments 
qui peuvent servir d'armes à tous les impérialismes. 
L'Empire romain, énonce-t-il, est légitime par droit de 
nature et par prédestination divine. Cette entreprise de 


cupidité et de forces est épurée et poétisée. Elle est pré- 


sentée comme voulue de Dieu et nécessaire à l’avènement 
du Christ et à la rédemption de l'humanité. Les moyens 
employés par un peuple saint — #0p0/0 santo — parce 
qu’il coopère à l’œuvre divine sont toujours justifiés, 
quelque dose de violence transitoire qu’ils contiennent. 
L'histoire est tout près de devenir un vaste jugement de 
Dieu qui, par le signe de la force et du triomphe, mar- 
quera le peuple élu. 

Cette « romanité chrétienne » est symétrique du « ger- 
manisme de droit divin ». Les deux doctrines usent de la 
même dialectique. Toutes deux amalgament au service 
d’un peuple une tradition populaire et une tradition 
chrétienne qui sont déjà rapprochées dans la conscience 
d’un groupe d'hommes. Le théologien hitlérien Wilhelm 
Stapel ne procède pas autrement — au génie près — que 
l’auteur du De Monarchia. Lorsque écrivait Dante, l'Em- 
pire romain, les qualités romaines avaient leur légende. 
L'épopée impériale apparaissait si intimement unie à la 
grande aventure chrétienne qu'il fallait peu d'effort pour 
énoncer que Dieu n'avait voulu la première que pour 
préparer la seconde. Quand des mystiques allemands 
entreprennent de fonder le droit divin du Reich germa- 
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nique, ils ont un peu plus à faire. Ils n’ont pas le secours 
d’une conjonction directe. Qu'importe! Ils se référeront 
au Saint-Empire romain germanique, continuateur de la 
Rome antique (cela, Dante aussi l’admet et le démontre 
grâce à un escamotage dialectique) et, utilisant les tradi- 
tions populaires sur le germain noble, pur, courageux et 
désintéressé, tireront de ce tableau idéal la preuve que 
Dieu, en comblant ce peuple de vertus, l’a clairement 
désigné pour la domination du monde. 

La formule de l’Empire, dont les modernes ont observé 
les effets en Europe et hors d'Europe, semble inoffensive 
à ceux-là seulement qui en tirent ou espèrent en tirer 
avantage (1). Il est donc difficile si l’on s'inspire d’un 
principe éthique, à plus forte raison si l’on accepte l’uni- 
versalisme chrétien de Dante de ne pas avoir la plus 
grande méfiance à l’égard de cette formule. 

L'histoire a montré aussi bien que la domination d’un 
seul peuple en Europe n’est guère possible, précisément 
parce que de grandes nations se sont fortement consti- 
tuées, qui, par alliance ou même prises isolément, peuvent 
s’opposer efficacement à la domination durable de l’une 
d'entre elles. 

Chez Dante, l'Empire est spiritualisé, allégé des mena- 
ces de domination unilatérale que sa réalisation compor- 
terait : il flotte entre ciel et terre. Que serait cet Empire 
s'il devait prendre forme et figure juridique? Un État 
fédéral doté d'un pouvoir central? Une Confédération 
d'États dont les membres resteraient souverains, tout en 


(1) Cf. Julien Benda. Discours à la Nation européenne, qui mon- 
tre bien que les essais d’unification de l'Europe selon une formule 
impériale étaient destinés à servir les intérêts d’une nation. Quel- 
ques exemples économiques : Le premier Empire français a tout fait 
pour désavantager l’industrie textile du nord de l'Italie. L’Angle- 
terre a ruiné systématiquement l’industrie textile aux Indes. 
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acceptant une discipline commune ? Les commentateurs 
ont trouvé des allusions à l’appui de l’une et de l’autre 
interprétations. Le vrai est que Dante n’a jamais eu souci 
de descendre à la traduction précise, concrète, immédia- 
tement réalisable de son système. L’/#pero exprime l’as- 
piration de la communauté humaine à la paix dans l'or- 
dre et par l'autorité. Quel ordre? Quelle autorité? Dante 
se décharge du soin de découvrir ou de guider les chemi- 
nements sinueux de l’histoire en faisant surgir l’homme 
providentiel, le Dux, :] Veltro qui réalisera sur terre les 
desseins de Dieu. Utopie, sans doute. Maints modernes 
auraient pourtant mauvaise grâce d’y insister trop. L’au- 
teur de la Divine Comédie, plein de pessimisme chrétien, 
espère que la providence octroiera aux hommes mauvais 
un rédempteur politique. Combien de sectateurs naïfs de 
lPidéologie wilsonienne ont pensé que la diffusion inévita- 
ble de l'idéal et des institutions démocratiques suffirait à 
accomplir la rédemption politique des nations et à sceller 
leur collaboration pacifique ! 


ORGANISATION ET UTOPIE 


Les hommes d’aujourd’hui ont la même aspiration uni- 
versaliste, la même nostalgie d'unité spirituelle et d’orga- 
nisation pacifique que le lyrique du De Monarchia a super- 
bement exprimées, et qui sont un des trésors les plus 
inaliénables de l'humanité. Toutefois, instruits par l’his- 
toire, ils veulent se cogner à la réalité la plus prochaine, 
la plus matérielie, la plus triviale, pour en avoir raison. Ils 
comprennent les obstacles et les résistances que l’égoïsme 
et l’inertie accumulent sur ie chemin de ceux qui se met- 
tent en marche avec ces mots d'ordre souverains : Espèce, 
Unité, Paix, Amour. Ils savent qu’il leur faut, pour char- 
ger ces concepts de réalité, des cerveaux d'ingénieurs, des 
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muscles d'ouvriers, mais aussi un sain et bienfaisant fana- 


_tisme de poètes. Ils trouveront à alimenter ce fanatisme 


dans l'œuvre des grands visionnaires qui se préoccupent 
de reconstruire le monde plus que d'en comprendre l’ac- 
tualité historique. 

La leçon de Dante reste valable aujourd'hui, parce 
qu’elle est la protestation d'une conscience morale. 

Pour une autre raison encore elle est d’une brûlante 
actualité. Dante relègue dans le vestibule de l'Enfer la 
foule immense et anonyme des malheureux qui n’osèrent 
ni le mal, ni le bien, qui observèrent les règles de la rai- 
son, mais par peur de les violer, qui sont passés sans hon- 
neur et sans gloire, qui eurent les apparences de la vie 
sans être jamais vivants — #41 non furon vivi — dont le 
seul mobile d'action fut la terreur constante de décider et 
de risquer. Ne sont-ils pas, ces pauvres hères, tout sem- 
biables aux « bourgeois » de toutes classes et de toutes 
nations que notre civilisation au ras du sol a produits, 
aux « tièdes » et aux « bien pensants » confortablement 
installés dans des préjugés douillets et dont le style de vie 
paraît être : « Je ne fais pas le #47 que j'aime et je fais 
le bien que je hais »? N'est-ce pas ces « bourgeois » que 
Dante a, par avance, jugés indignes de la miséricorde 
autant que la justice, et fait vomir à la fois par le Ciel et 
par l'Enfer? 

Au-delà des contingences historiques, le lyrique de la 
Divine Comédie et du De Monarchia célèbre le sens et les 
ressorts des grandes politiques humaines; l’adhésion pas- 
sionnée des consciences à un Absolu et la moralité du 
Vouloir. 


Rome, 30 octobre 1935. 
FRANÇOIS PERROUX, 


Professeur à la Faculté de Droit 
de l’Université de Lyon. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


L'attelage et le gouvernail 


Lorsqu'on veut évoquer une époque de régression, d’obs- 
curantisme, voire de barbarie, il est d'usage courant de 
parler du Moyen-Age. La « nuit » du Moyen-Age est devenue 
une sorte de cliché verbal que l’on emploie sans réflexion, et 
sans se rendre compte qu’il ne correspond à rien de réel, que 
notre ignorance. 

En vérité le Moyen-Age, qui nous a légué le roman et le 
gothique, les deux expressions architecturales les plus 
émouvantes qu’aient créées l’homme, a été une des époques 
les plus fécondes en invention que l'humanité ait connues, 
inventions souvent modestes en apparence, mais qui ont 
cependant transformé la vie économique et familiale. 

En voici l'inventaire chronologique : 

IX° siècle : Le harnachement moderne de selle, avec la 
selle, les étriers, le mors de bride et la ferrure à clous. 

X° siècle : Le système moderne d’attelage des animaux, 
avec le collier d’épaules, les traits, le dispositif en file. 

XI° siècle : Le bouton. 

XII° siècle : Le moulin à eau. Le moulin à vent. La scierie 
mécanique. La forge à martinet. Le soufflet à plaques et 
soupapes. La croisée d'ogives. Le vitrail et la vitre. La 
cheminée domestique. La chandelle et le cierge. Le pavage 
des routes. La brouette. 

XI siècle : Les lunettes. La charrue à roues et versoir. 
Le gouvernail d’'étambot. 

XIV® siècle : L’écluse à sas. La poudre à canon. L’horloge 
à poids. Le rabot. 

XV° siècle : La polyphonie vocale. L’imprimerie. 

Je n’insisterai pas sur la révolution qu’entraîna la décou- 
verte de l'imprimerie, ni sur l'importance de celles qui se 
rapportent à l’art architectural ou vocal. Je ne ferai que 
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signaler combien, parmi ces inventions, les plus humbles 
_ont modifié en les améliorant les conditions de vie que nous 
avait léguées l’antiquité. 

Le bouton permet la confection de vêtements ajustés et 
pratiques pour le travail manuel. La vitre, la chandelle et 
la cheminée adossée rendent les intérieurs plus confortables, 
favorisent la vie de famille et les causeries de la veillée; la 
scierie mécanique et le rabot permettent de garnir la maison 
d’un mobilier plus fini; la forge à martinet et le soufflet à 
plaques et à soupapes donnent la possibilité d’un emploi 
plus commun des objets de métal; le pavage des routes, 
l’écluse à sas rendent plus aisées les communications et les 
transports par terre et par eau. Mais plus intéressantes 
encore, en raison des répercussions extraordinaires qu’elles 
ont eues, sont les inventions d’un mode d’attelage permet- 
tant l’utilisation rationnelle de la force motrice animale — 
et du gouvernail d’étambot. 


© 


Par un document rédigé sous Théodose II, fils d’Arcadius, 
et publié en 438 à Byzance, nous connaissons la limite 
extrême du chargement qui était admise, à cette époque, 
pour chaque classe de voitures. Ce De cursu publico n’est pas 
autre chose que le règlement des messageries et des postes 
impériales. Voici les chiffres officiels que l’on y relève pour 
les différents véhicules : 


STE SSI PET D RATIO 66 kilogs 
LATEA D RER eo Es AT D Jpoere 99 — 
CS PT PEN D OT TT CRE 198 — 
Rheda, vebiculum, carpentum . . . . . .. 330 — 
PARÉATIL CAO L ER RET CETE 492  — 


Ainsi, au V® siècle de notre ère, Le véhicule le plus puis- 
sant de l’antiquité ne pouvait transporter plus d’une demi- 
tonne. Un texte de l’empereur Julien est non moins signifi- 
catif. Dans son deuxième discours à l’empereur Constance, 
au milieu du IV® siècle de notre ère, faisant allusion aux 
éléphants de guerre en usage dans l’armée parthe, il note 
que chaque animal portait la charge de nombreuses voitures, 
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Or, la charge maxima d’un éléphant de grande taille est de 
1200 kilos. | 

Le commandant Lefebvre des Noëttes a eu l’idée de 
rechercher la raison de cette incapacité des Anciens à trans- 
porter de plus lourdes charges par le charroi. Il l’a trouvée 
dans le mode d’attelage du cheval dans l’antiquité. L’atte- 
lage antique se composait normalement de deux chevaux de 
front sous le joug. Le harnachement comprenait, outre le 
joug, un collier, une sangle et un timon. Le collier était 
une bande de cuir souple qui cravatait la gorge de l’animal, 
à l'endroit même où la trachée passe directement sous la 
peau. Il était lié au joug au-dessus du garrot. La sangle était 
également une bande de cuir qui ceinturait la poitrine et se 
rattachait au joug au même point que le collier. Le timon 
était une longue barre de bois élastique qui reliait le joug à 
l’essieu sous la caisse du char. 

Sitôt l’animal en action, le collier plaquant sur la gorge 
gênait sa respiration, surtout s’il baissait la tête, car dans 
cette position les muscles du cou détendus ne protègent pas 
la trachée par leur contraction. Aussi l’animal redressait-il 
instinctivement l’encolure pour assurer cette protection; il 
prenait ainsi l’attitude caractéristique du cheval de trait sur 
les documents figurés antiques, attitude qui est la plus défec- 
tueuse pour que l’effort de traction ait son maximum d'effet. 

Ajoutons que la ferrure à clous n’a jamais existé dans 
l'antiquité. Autre infériorité grave, puisque la ferrure, pro- 
tégeant le sabot contre l’usure, permet à l'animal de s’a- 
gripper plus fortement sur le sol pour donner son maximum 
d'effort. Enfin, l’antiquité n’a jamais su atteler les animaux 
en file, ce qui d’ailleurs eût été inopérant étant donné le 
système de harnachement utilisé. 

Pour en mieux saisir les imperfections, il est bon d'oppo- 
ser le système moderne au système antique. Ce système 
comprend le collier d'épaules, à armature rigide, qui prend 
son appui sur la base osseuse des omoplates et capte ainsi 
toute la force de l'animal par l'intermédiaire des traits: le 
dispositif en file, au moyen duquel on totalise les efforts 
d'un nombre indéterminé d'animaux ; enfin la ferrure à clous. 
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Le commandant Lefebvre des Noëttes à tenu à soumettre 
a l'expérience les faits que l'observation lui avait révélés. En 
1910, à la Compagnie des Petites-voitures, il a harnaché à 
l'antique des chevaux et constaté que le collier de gorge 
gêne la respiration de l'animal sitôt qu'il entre en action, 
l’oblige à relever l’encolure, comme sur les documents 


- antiques, et impose pour le chargement la limite extrême de 


cinq cents kilos fixés par le De cursu publico. 

Les Anciens se rendaient si bien compte des défauts de 
leur mode d’attelage qu'ils ont fait des tentatives pour 
obtenir une utilisation meilleure de leurs animaux de trait. 
Tentatives infructueuses et combien étranges! Devant leur 
impuissance à résoudre le problème, ils n’ont eu d’autres 
ressources que l’emploi de la main-d'œuvre humaine. Et 
voilà pourquoi l’esclavage a été partout dans l'antiquité une 
véritable nécessité sociale. 


Lo 


A quelle époque apparaît le harnachement moderne? Le 
plus ancien document figuré connu date du début du 
X° siecle; il se trouve dans les peintures du manuscrit latin 
8085 de la Bibliothèque Nationale, probablement d'origine 
française. Les dessins sont grossiers, mais la présence 
insolite des traits, fixés latéralement au collier, suffit pour 
indiquer nettement la transformation survenue. Du XI° siècle, 
nous n’avons également que quelques représentations. Mais 
le nouveau système se répandaïit, car au XII° siècle le harna- 
chement moderne devient la règle. À la même époque, nous 
voyons apparaître la bricole sur un document d’origine 
anglaise. 

Le surcroît de puissance de l’attelage se traduit alors par 
une forte augmentation de la taille des voitures et du poids 
de leur chargement — tel le lourd chariot, chargé de seize 
hommes, du manuscrit de Herrade de Landsberg. En outre, 
les artistes commencent à bien indiquer l'attitude du cheval 
de trait : penchant la tête en avant, il pèse de tout son poids 
sur le collier d’épaules. Au XIV* siècle apparaît l’attelage en 
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file. La ferrure enfin fait son apparition à partir de Charle- 
magne. Le plus ancien texte connu où elle soit mentionnée 
est le Sfrategicon de l’empereur Léon le Philosophe, écrit vers 
900. Les premiers documents figurés sont deux peintures 
d’un manuscrit latin du IX° siècle, où, sur les sabots du che- 
val, les clous rabattus sont représentés par de petits traits 
parallèles, et une peinture de manuscrit grec de même époque, 
où les clous rivés sont figurés par des points sur le sabot 
antérieur droit. C’est également au IX° siècle que remontent 
les fers ondulés trouvés au dépôt du lac de Paladru conser- 
vés au Musée de Grenoble. 

Au XII° siècle, enfin, nous voyons se substituer au sys- 
tème romain de construction des routes, un système entiè- 
rement différent. La voie romaine était en somme une 
muraille massive enfouie dans le sol jusqu'au niveau de son 
chemin de ronde. Elle comprenait une fondation formée par 
une couche de pierres plates sur laquelle on établissait un 
bloc de béton fait de matériaux dont le volume allait en 
diminuant de la base au sommet, et un revêtement maçonné, 
composé de dalles rectangulaires ou polygonales, disposées 
en dos d'âne et liées entre elles au ciment. L’épaisseur de 
l’ensemble dépassait souvent un mètre. À cet ensemble 
massif et rigide, le Moyen-Age substitue la chaussée de 
faible épaisseur et plastique. Cette chaussée se composait 
d’une couche de sable recouverte de pavés cubiques jointifs, 
disposés en dos d’âne. Par ses qualités de plasticité et par la 
substitution du pavé à la dalle, elle facilitait l’utilisation de 
l'animal de trait dont les sabots ferrés trouvaient un point 
d'appui plus élastique et moins glissant pour les efforts de 
traction. 

C’est donc au IXe siècle seulement que l’homme entre en 
possession de la force motrice animale qui s'était toujours 
refusée aux Anciens; c'est entre le X° et le XIII siècle que se 
répand le nouveau système d'attelage; c’est au XII° siècle 
que la route moderne prend naissance. Or c’est au cours de 
cette période, où l’Europe occidentale, en pleine fièvre cons- 
tructive, a plus besoin que jamais de puissants moyens de 
transport, que nous voyons mourir l'esclavage. L'histoire a 
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enregistré ce fait capital sans jamais l’expliquer autrement 
que par des facteurs moraux, mais n'est-il pas évident que 
ces facteurs moraux n’ont jamais eu plus de force qu’au 
moment où le christianisme a conquis le monde? Or le chris- 
tianisme, non seulement s’était révélé impuissant à débar- 
rasser le monde nouveau de cette tare abominable, mais il 
avait dû l’accepter comme une nécessité. C’est ainsi que 
saint Paul écrit : « L’esclave doit obéir à son maître avec 
crainte et tremblement comme au Christ. » Saint Jean Chry- 
sostome : « L’esclave doit se résigner à son sort, et en 
obéissant à son maître, il obéit à Dieu. + Saint Augustin : 
« L’esclave peut être vendu, enchaîné, fouetté, nul homme 
n’est en droit maître de son semblable, mais Dieu a intro- 
duit l'esclavage dans le monde comme peine du péché, ce 
serait donc s'élever contre la volonté de Dieu de le faire 


disparaître. » 


Ce qu’une religion de bonté et d'égalité n'avait pu 
exiger parce qu’elle se trouvait en présence d’une nécessité 
sociale du fait que l’animal ne pouvait être substitué à 


l’homme pour les gros transports, un artisan anonyme du 


X° siècle le réalisa en inventant le collier d'épaules et en 
donnant à l’humanité la possibilité d'utiliser au maximum la 
force motrice animale. 
N’est-il pas vrai qu’une grande leçon se dégage de cette 
découverte technique, insignifiante en apparence, qui trans- 
forme sans révolution les conditions de vie de l’humanité. 


Lr) 


De tels faits sont-ils exceptionnels? Mais en voici un autre 
exemple, que nous devons également au commandant 
Lefebvre des Noëttes. 

Lorsqu'on lit les anciens auteurs grecs ou latins, on ne 
peut qu'être frappé du faible tonnage des bateaux de l’anti- 
quité et des conditions précaires de la navigation. Les 
navires marchands, obligés de décharger leurs marchandises 
à l'embouchure du Tibre, n'avaient pas plus de quatre-vingts 


tonnes de chargement ; et le tonnage des plus grands navires 
8 
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de commerce antiques atteignait au triple de ce chiffre. 
Pompée, ayant reçu de Sylla l’ordre de passer de Sicile en 
Afrique pour y combattre Domitien, embarque six légions 
sur huit cents navires, soit quarante-cinq hommes environ 
par navire; et, d’après Polybe, neuf mille hommes sont 
embarqués sur cent soixante quinquérèmes, soit cinquante- 
six hommes environ par navire. La navigation était d'une 
extrême prudence. On naviguait près de la côte, la ralliant 
chaque soir pour y camper, et, si l’on pouvait, dans la 
journée pour y préparer les repas, car on ne faisait pas de 
cuisine à bord; les trirèmes n'avaient, en général, que trois 
jours de vivres. Une flotte qui tenait le blocus d’une ville 
avait presque toujours son camp sur le rivage, où l’on tirait 
les bateaux à sec entre deux combats. Sauf urgence, on ne 
naviguait pas la nuit, ni pendant l'hiver. La propulsion se 
faisait surtout à la rame, et il est probable qu’on ne savait 
guère utiliser que les vents soufflant dans le sens de la 
marche; on ignorait « le louvoyage ». En réalité, la naviga- 
tion de l'antiquité ne paraît pas avoir dépassé le stade du 
cabotage. Les grands périples vantés par les Anciens, 
lorsqu'on les étudie de près, n'avaient fait que suivre les 
côtes dans les conditions indiquées. Chargé de flanquer sur 
sa gauche la grande armée d'Alexandre pendant sa retraite 
des Indes sur la Mésopotamie, Néarque n’opère pas autre- 
ment. Il longe le littoral pendant cinq mois, à raison de 12 
kilomètres par jour. Pendant cette interminable randonnée, 
la faible capacité de ses navires l’oblige à se ravitailler tous les 
huit jours, et sa flotte arrive épuisée au fond du golfe Persique. 

Or, le commandant Lefebvre des Noëttes a montré que le 
faible tonnage des bateaux et l'insécurité de la navigation 
étaient conditionnés par le fait que l’antiquité n’a jamais 
connu d’autre instrument de gouverne que la rame-gou- 
vernail. Fixé au bordage par une estrope et manœuvré par 
un seul timonier, cet engin suffisait pour les embarcations 
légères, mais à mesure que l’on augmentait les dimensions 
du navire son efficacité diminuait, pour se réduire à rien au- 
delà d’un certain tonnage. La pratique du louvoyage, qui 
permet d'avancer même avec vent contraire, était impossi- 
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_ ble, car la rame-gouvernail était insuffisante pour appuyer 


l’aide de charnières en acier; soustrait, parce qu’immergé, à 


la manœuvre. 

L’antiquité tenta de parer à ces inconvénients en multi- 
pliant les rames de gouverne. On en mit deux, quatre, six 
et peut-être jusqu’à dix en Égypte, on les bloqua pour la 
marche directe à des montants de bois, ou bien sur des 
haubans, on leur adjoignit des manettes, on perfora la coque 
pour leur donner passage. Tentatives inutiles. Mal assujetti, 
vacillant, fragile, exposé ainsi que le timonier au choc 
direct des vagues — l'appareil ne pouvait avoir qu’une 
action débile et précaire. 

Il est curieux que l’art de la navigation, — certainement 
une des plus anciennes acquisitions de l'humanité —, soit 
resté stationnaire pendant tant de siècles. 

En effet, c’est vers le XIII° siècle seulement que l’on vit 
apparaître, en Occident, le gouvernail axial d’étambot, qui 
devait éveiller le monde naval de sa torpeur cinq fois millé- 
naire et ouvrir l’ère de la grande navigation à voiles. 

Fixé solidement dans l’axe du navire, sur l’étambot, à 
l'agitation de surface ; d’une taille en rapport avec celle du 
navire; aisément maniable à l’aide de la barre ou de la roue 
de gouverne quel que soit le tonnage; d’une précision égale 
enfin à sa puissance, — le nouvel engin possédait toutes les 
qualités qui manquaient au gouvernail-rame. 

Les plus anciennes représentations en ont été rencontrées 
jusqu'ici dans un manuscrit français de 1242 (Commentaire 
de l’Apocalypse), et sur des sceaux de Wismar, 1256, et 
d'Ipswich, XIII° siècle. 

A dater de son invention, la marine prend son essor en 
Occident, dans les ports qui s’échelonnent entre Dantzig et 
Marseille. En deux siècles, elle fait plus de progrès que dans 
les cinq millénaires antérieurs; le tonnage s'accroît régulie- 
rement, la voile prend le pas sur la rame, substituant, 
comme le collier d’épaules l’a fait vis-à-vis de la force 
motrice animale, l’utilisation du vent à celle de la main- 
d'œuvre humaine; le timonier apprend à manœuvrer contre 
le vent en tirant des bordées; le vaisseau hauturier apparait 
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enfin, assurant à l’homme la maîtrise des mers et lui permet- 
tant la découverte et la conquête du monde. C’est la mise 
en commun de toutes les ressources de l'univers, puis, pour 
employer les heureuses expressions de Paul Valéry, « la 
reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant 
accomplie, à cette période de prospection succède une 
période de relation, et c’est le temps du monde fini qui com- 
mence ». Puisque je cite ce grand maître, je ne pourrai 
mieux faire pour terminer que de vous rappeler, en les 
adaptant à mon sujet, ces quelques lignes consacrées à ja 
critique de l’histoire dans l’/dée fixe, qui me paraissent expri- 
mer le sens profond de mon exposé : 

« L'histoire ne s'occupe pas des hommes. L'histoire des 
livres, l’histoire qu’on enseigne ne s’occupe guère que des 
événements officiels. Elle est surtout un album d'images et 
parfois une spéculation sur les entités... La découverte du 
collier d’épaules et du gouvernail d'étambot est un fait un 
peu plus important que le traité d'Utrecht, et les artisans 
anonymes qui l’ont faite ont eu plus de conséquences pour 
l'humanité que tous les plénipotentiaires. » 


D' River. 
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Une histoire de la bourgeoisie française 


L'histoire sociale de la France se trouve renouvelée à 
l'heure actuelle par des travaux importants. Après les études 
de M. Marc Bloch et de M. Roupnel sur l’histoire rurale, 
nous avons vu paraître un remarquable travail de M. Joseph 
Aynard sur la bourgeoisie (1). La tentative est audacieuse, 
mais le résultat est fort encourageant et nous voulons espé- 
rer que l’auteur poursuivra ses travaux, comme il semble en 
avoir l’intention; nous souhaitons aussi que d’autres histo- 
riens découvrent à leur tour la nouveauté de telles études, 
car ce sujet, classique en apparence, se trouve en fait à peu 
près ignoré. 

Définir une classe sociale aussi complexe que la bourgeoi- 
sie française est une entreprise malaisée. Aussi bien l’auteur 
se refuse-t-il à prendre pour point de départ une théorie 
quelconque : « Les définitions sont dangereuses au début 
d’une étude » (p. 11). Nous ne trouverons donc une défini- 
tion de la bourgeoisie qu’en suivant l’auteur pas à pas, en 
étudiant les motifs par lesquels il justifie ses retouches suc- 
cessives, en apprenant à reconnaître avec lui l’originalité de 
chaque siècle de notre histoire. Dès le début nous voici tout 
à fait rassurés, si le titre du livre avait pu sembler d’abord 
un peu ambitieux : nous n'avons rien ici qui ressemble à 
ces exposés pleins de vagues généralités qui ne tiennent 
compte ni des temps ni des lieux; au contraire, le livre de 
M. Joseph Aynard est tout en nuances, il révèle à chaque 
page une réflexion attentive sur les faits qu'il s’agit d’inter- 


(1) Joseph Aynard, La Bourgeoise française (Bibliothèque du Musée 
Social, Paris, Perrin, 1934. 517 pp.). 
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préter et une recherche scrupuleuse de l'exactitude dans l’ex- 
pression. 

L'auteur a si bien vu l’immensité du sujet que de propos 
délibéré il a laissé de côté (du moins pour ce volume) tout 
ce qui concerne la Révolution française et le XIX® siècle. Ce 
livre nous apporte donc seulement une histoire de la bour- 
geoisie française depuis ses origines jusqu’à la veille de la 
Révolution. Un tel essai de synthèse, solide et sans vaine 
rhétorique, mérite d’être lu par quiconque s'intéresse à la 
formation historique de la France. Nous ajouterons que le 
livre sera consulté avec fruit, par les historiens de métier, 
comme un de ces & manuels d'orientation » (si l’on peut 
ainsi s'exprimer) qui donnent une bonne mise au point pour 
le présent et suggèrent pour l’avenir les nouvelles recherches 
à entreprendre. M. Joseph Aynard n’a rien négligé pour s’in- 
former, il connaît fort bien la littérature historique la plus 
récente et les controverses auxquelles a donné lieu maïnt 
problème d’histoire économique et sociale; il sait lire dans 
les textes littéraires ce qu’ils nous apprennent sur la société 
de leur temps et n'oublie pas l’histoire de l’art; il connaît 
l’histoire financière et monétaire, indispensable à l’étude de 
la classe sociale qui l’intéresse (1). De tels avantages sont 
rarement réunis chez le même écrivain. 


© 


Il serait présomptueux de prétendre faire un choix dans 
un livre qui conserve d’un bout à l’autre une si solide 
valeur historique. Nous ne voulons donc pas signaler ici 
quelques pages, entre toutes les autres, comme méritant 
d’être lues avec plus d'attention : toutes le méritent. Mais 


(Gi) Un détail cependant : M. Aynard parle de « ducats » de Flo- 
rence (p. 67), il faut sans doute lire « florins »; que l’auteur nous 
pardonne cette chicane et nous excuse de devenir scrupuleux à son 
exemple. 
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nous signalerons simplement quelques exemples des problè- 
mes si heureusement exposés par M. Aynard. 

D'abord, une étude très nuancée des origines de la classe 
bourgeoise en France. L'auteur montre l’erreur des histo- 
riens du XIX* siècle qui ont confondu bourgeoisie et Tiers- 
État. Ils ont cru raconter les luttes du Tiers-État contre les 
privilégiés, sans se rendre compte que la bourgeoisie repré- 
sentait elle-même une classe de privilégiés à l’intérieur du 
Tiers-État. La bourgeoisie est sortie du peuple, elle s’en est 
séparée. Voilà le problème posé dans ses termes véritables. 
La tâche délicate est de chercher comment s’est formée cette 
classe nouvelle. C’est l’occasion pour l’auteur de rappeler 
qu'il existait des groupes sociaux analogues dans le monde 
antique (que pouvait être Horace, sinon un « bourgeois » 
romain?), mais que nous ne pouvons apercevoir aucune évO- 
lution continue entre ce monde romain et la bourgeoisie 
médiévale. Ne cherchons pas trop loin les origines : la 
renaissance du commerce et des villes, aux XI° et XII° siè- 
cles, nous en donnera la clef. La bourgeoisie française s’est 
alors développée parallèlement au pouvoir royal. Les études 
sociales de M. Aynard conduiraient ici à la même conclusion 
que l’histoire politique de l’Europe : le XII° siècle est le véri- 
table début de l’histoire de France, une France réellement 
distincte se dégage alors du monde féodal. 

Ce que devient cette bourgeoisie au cours du Moyen-Age, 
l’auteur nous le dit au cours de plusieurs chapitres pleins de 
détails suggestifs. On trouvera, p. 29 et 30, une remarqua- 
ble explication de l'originalité de la bourgeoisie, affranchie 
de l’ancienne dépendance du domaine rural, se libérant 
aussi de l'attitude économique qui consiste pour chacun à 
n'assurer que son entretien : le bourgeois est celui qui gagne 
plus que ses moyens d'existence. On trouvera aussi des 
interprétations très intéressantes d'événements mal connus, 
et qui furent parfois commentés de façon bien arbitraire. 
Nous pensons en particulier aux pages pénétrantes écrites 
par M. Aynard sur Étienne Marcel (pAtoset suivantes). 
« Étienne Marcel n’est ni un homme admirable, ni un trai- 
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tre. Il a essayé de servir la seule patrie qu’il connût, la ville 
de Paris, et la classe à laquelle il appartenait, la bourgeoisie 
riche et privilégiée. Tout s’éclaire si l’on voit en ces bour- 
geois moins des Français que des Parisiens » (p. 104). De 
précieuses indications nous sont aussi données sur la diffé- 
renciation qui se marque de plus en plus à l’intérieur de la 
bourgeoisie pendant les crises de la guerre de Cent Ans : la 
bourgeoisie industrielle et commerçante se distingue d’une 
bourgeoisie de fonctionnaires et d’administrateurs. 

Les guerres de religion offrent à M. Aynard l’occasion de 
mainte remarque curieuse. Nous voyons les bourgeois, sou- 
vent peu désireux de se mêler au peuple et de se salir en 
combattant dans la rue, très ardents malgré tout quand les 
guerres intérieures servent leurs passions de clocher. Beau- 
coup de faits cités par M. Aynard pour le XVI® siècle vien- 
draient confirmer ce qu’a écrit, parlant du Moyen-Age dans 
son ensemble, l'historien belge Pirenne : « En général, ce 
qui détermine la politique urbaine, c’est le même égoïsme 
sacré qui inspirera plus tard celle des États (i). » 

La vaste culture littéraire de M. Joseph Aynard explique 
peut-être en partie la place très étendue qu’il donne dans 
son livre aux XVII° et XVIII siècles. Nous ne lui en ferons 
aucun reproche, car ici encore les problèmes sociaux se 
posent en grand nombre. Et nous trouverons en passant une 
véritable étude sur Colbert, puis l’auteur nous livre ses 
réflexions sur les philosophes du XVIII siècle et essaie de 
montrer (p.372 par exemple) les contradictions de l'esprit 
bourgeois à la veille de la Révolution française. 

Mais si la bourgeoisie a peine à s'orienter elle-même et à 
trouver un motif de véritable cohésion intérieure, elle a 
continué, au cours de ces siècles modernes, à se différen- 
cier toujours davantage des classes populaires. Les « arts 
mécaniques », sont méprisés, et dès le XVII° siècle ce qui 
caractérise la bourgeoisie, « ce n’est pas la richesse, ce n'est 


(1) La civilisation occidentale au Moyen Age (Hist. générale de 
Glotz. Moyen Age, t. VIII, p. 53-54). 


122 Le L'HISTOIRE 


pas l’éducation, c'est qu'elle ne touche pas à l’outil 5 p. 240). 

Il suffit que nous indiquions ici ces quelques thèmes de 
réflexion. Qu'il s'agisse du Moyen-Age ou des temps moder- 
nes, nous apercevons à chaque pas que pour étudier l’histoire 
sociale et en saisir l’évolution il faut allier à la connaissance 
des faits économiques un sens psychologique très averti. Si 
l'on veut savoir comment s'accordent ces deux qualités chez 
un historien véritable, il faut lire le livre de M. Joseph 
Aynard. 


FRANÇOIS HENRY. 


QUELQUES LIVRES 


La Franc-Maçonnerie et la Révolution Intellectuelle 
du XVIII’ siècle, par BernarD Fay (Éd. de Cluny) 


« Ce siècle cristallin cache un mystère. Il vit se produire la plus 
brusque volte-face de l'esprit humain que l’on eût contemplée 
depuis l'établissement du christianisme; et bien que tout le monde 
alors, et depuis, ait pris l'habitude de tout comprendre, personne 
n’y comprend rien. » Bernard Faÿ avoue avoir été inspiré et guidé 
dans sa tâche par la passion de comprendre. Voyageur et chercheur, 
ses recherches dans des archives parfois lointaines l’ont amené à 
se heurter aux problèmes « tels qu’ils étaient quand le passé était 
encore présent, et n'avait point été mis en momie par les archi- 
vistes ». Il lui en est resté le sentiment très vif que la Franc- 
Maçonnerie était le facteur principal de la volte-face intellectuelle 
du XVIII siècle. Il s’est attaché à le comprendre « avec une 
extrême curiosité et une grande joie », dit-il. Voici le résultat de 
son travail. 

Et d’abord, il y a plaisir à voir remettre en son plein jour l’effi- 
cacité de l'intelligence. Tant d’historiens, même sans avoir lu Marx, 
prétendent tout expliquer par les choses de la matière, et s’en tien- 
nent à suivre de près les mouvements sociaux, sans se préoccuper 
des mouvements de l'esprit humain. Bernard Faÿ montre bien qu'il 
est impossible sans hypocrisie de sous-estimer le rôle de l'esprit, 
et il lui paraît d’abord utile de faire connaître les hommes qui ont 
donné le ton à l’époque qu’ii étudie, et créé ses modes intellec- 
tuelles. Ainsi des grands seigneurs en révolte, — Antoine Hamil- 
ton, Boulainvillers, — des beaux esprits qui ont lancé en France la 
mode anglaise, — voir les chapitres sur l'Angleterre, Newton, le 
huguenot français Desaguliers, chef spirituel de la renaissance 
maçonnique, — puis tout ce tableau des « grandeurs et misères de la 
Franc-Maçonnerie ». L'historien de Franklin et de Washington était 
mieux placé qu'un autre pour déméêler le rôle de la Maçonnerie 
dans les Révolutions qui ont suivi, d'Amérique et de France. 
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Ensuite la Maçonnerie française devait rompre avec le christianisme, 
ne pouvant, à sa grande déception, ni l’absorber, ni le faire dévier. 
Elle change alors ici de personnel et de méthode, tandis qu’en 
Angleterre, pour tenir tête à la France, elle devient conservatrice 
et formellement chrétienne. Partout c’est la mort de la Maçonnerie 
newtonnienne. 

En quelques lignes, Bernard Faÿ résume les conclusions aux- 
quelles il est arrivé : « Au XVII!‘ siècle, la Franc-Maçonnerie est 
une institution aristocratique qui joue un rôle religieux, exerce une 
influence politique et répand la conception wigh anglaise dans tous 
les pays. Elle finit ainsi par devenir l’inspiratrice intellectuelle et 
l’organisatrice des révolutions de la fin du siècle. Elle se détourne 
de la littérature et des religions dogmatiques auxquelles elle 

. substitue la foi dans la science, le progrès et les forces sociales. » 

Il ne s'agissait pas de rien prouver. « Il m’a toujours semblé qu’à 
vouloir prouver, la pensée humaine perd quelque chose de sa 
pureté, de sa droiture-et de sa dignité. » Il s'agissait de compren- 
dre. Il n’y a pas en ce domaine un grand nombre de documents 
à étudier; mais enfin les hommes n’ont pas caché tout ce qu'ils 
voulaient dissimuler; et, en étudiant bien les faits, avec intelligence 
et sympathie, on arrive à des résultats « cohérents et véridiques ». 
Car il faut la sympathie : c’est elle qui remet tout en vie, même 
quand elle prend les dehors d’une malice, comme un bain d’eau 
thermale et gazeuse où plonger les personnages congelés par l’his- 
toire. Après tout, c'est peut-être quand on voit ces personnages de 
la plus vivante façon qu’on risque le moins de se tromper. Et c'est 
aussi quand on a de l’esprit, c'est-à-dire un certain art du raccourci, 
qu’on éclaire le mieux les choses. N’est-il pas bien agréable pour 
le lecteur qu’un livre de cette importance soit éclairé de ces vives 
lueurs ? 


HENRI POURRAT. 


LES LETTRES ET LES ARTS 


H. GILLET. Adolescences d'Alain-Fournier. 


Vous êtes venue : 

Tout mon rêve au soleil 

n'aurait jamais osé vous espérer si belle. 

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue. 

Ces vers d’Alain-Fournier, l’auteur les place 

en exergue de son étude. Comment exprimer 
mieux cette adolescence chantée dans le Grand 
Meaulnes? 


J. MADAULE. Quelques romans. 


Le bonheur des tristes, de Luc Dietrich. 

Le bouquet de roses rouges, d'Isabelle Rivière. 
Le mal, de François Mauriac. 

Sang et lumières, de Joseph Peyré. 
Bénédiction, de Claude Silve. 


P.-H. SIMON. Paul Bourget. 


P. VILLOTEAU. La vague de l'art populaire 
et la popularité de l'art. 


« Désormais, la terre ne sera plus qu’une 
terre sans terroir. Si on veut une renaissance 
artistique, il faudra se résoudre à une renais- 
sance totale. 


E. DERMENGHEM. Le mariage 
de Jean-Sébastien Bach. 


Amour, religion et génie. 


H. GOUHIER. | Théâtre. 


Le faiseur, de Balzac, chez Dullin. 


HENRI POURRAT. Quelques livres. 


À travers les revues : Le XIX° siècle. 


Adolescences d’Alain-Fournier l! 


Vous êtes venue : 
Tout mon rêve au soleil 
n'aurait jamais osé vous espérer si belle. 
Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue. 


ALAIN FOURNIER. 


Il est normal qu’un ménage d’instituteurs cherche à 
diriger un fils bien doué vers les études secondaires. 
Aussi fut-il décidé qu'Henri Fournier, sitôt passé son 
certificat d’études, entrerait au lycée. Ce ne fut toutefois 
ni à Montluçon, la ville la plus voisine, ni au chef-lieu du 
département, à Bourges, qu’on l’envoya. Une amie de se 
parents, elle-même ancienne institutrice, tenait à Paris 
rue de la Roquette, une pension; l’enfant lui fut confé 
pour suivre comme externe les cours du lycée Voltaire 
qui était voisin. Ainsi échappa-t-il provisoirement aux 
duretés et aux dénuements de l’internat. L'on peut croire 
cependant que le départ d'Épineuil n’en fut pas moins 
pour lui une douleur. Seuls de brefs séjours de vacances 
le ramènent maintenant au pays aimé : encore tout le 
plaisir de ceux-ci est-il irrémédiablement gâté par la 
tristesse des retours. Que peuvent contre elle les jour 
naux illustrés que lui achetaient ses parents pour adoucir 


(1) Voir La Vie Intellectuelle du 25 juillet 1934 : « Les Enfances 
’Alain-Fournier ». 
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la peine du voyage ? Que peuvent ces pages prétendues 
amusantes et qui ne l’amusaient pas du tout parce qu’il 
avait remarqué que fous ceux dont on y riait étaient pauvres, 
Pitoyables, simples et tristes, que peuvent-ils contre le sou- 
venir de tout ce qu’il quitte et contre le souvenir plus 
pénible encore de tous les manques dont il se sent obscu- 
rément coupable : foules les paroles qu'il aurait dû écouter, 
tous les baisers auxquels il aurait du répondre; toutes les erreurs 
qu'il n'aurait pas dû relever; sans compter les remords à 
l'égard des choses : choses pas assez regardées, touchees, sorties 
de leur écurie, de leur boîte, de leur champ, et qui souffraient de 
cela, maintenant qu'il était trop tard. 


Autour de lui pourtant il y avait Paris. Le Paris 
d'Haussmann peut émouvoir quelque temps un adolescent 
de province par une certaine fausse grandeur : il en avait 
aimé les perspectives profondes, interminables, où les 
tramways allaient indéfiniment en faisant sonner leur 
trompe au milieu de passants innombrables, plus secrets 
d’être plus nombreux, et qui tous, il en était sûr, devaient 
avoir leur mystère. Mais la grande ville, s’il l'admire pour 
tout cet infini d’âmes et de choses, il la haït aussi — il 
l’avouera plus tard — d’une haine de paysan. Sans doute 
la hait-il pour la noirceur de ses maisons, l’anémie de ses 
verdures, l’étroitesse de ses appartements sans surprises ; 
mais plus confusément et plus intensément encore il la 
hait parce qu’il pressent qu’elle ne peut donner à ces fou- 
les qu'une vie sans vraie beauté et sans vrai espoir et 
dénuée de tout ce qui là-bas, à Épineuil, à Nançay, à La 
Chapelle, enrichissait les plus humbles besognes et les 
minutes les plus journalières. Foules entrevues aux fêtes 
foraines et qui, à ses yeux grands ouverts de petit campa- 
gnard jeté brusquement dans un des quartiers les plus 
populaires de l'énorme ville, se révélaient avec toute leur 
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sauvage grandeur, foules d’où émergent des enfants chétifs 
portés sur des épaules, où passent par instants des visages tragi- 
ques borriblement tuméfiés ; foules dont les plus merveilleux et les 
plus lointains paysages sont les manèges intolérables de la Foire . 
aux Pains d'épices et qui semblent poursuivre dans le 
refrain d’un orgue, devant la parade d’un lutteur ou l’é- 
talage d'une loterie illuminée, la recherche obscure et 
tenace d’un Paradis perdu. Contact fécond pour l'enfant 
qui va grandir : il sait maintenant que le monde d’ Épi- 
neuil a été pour lui un privilège, qu’il y a des gens qui 
ont été privés d'enfance et frustrés (de quel droit?) des 
présences auxquelles eux aussi pouvaient prétendre. Et 
c'est peut-être alors que naquit pour la première fois en 
lui ce désir de se faire le nocturne passeur des pauvres âmes, 
des pauvres vies; et c'était là, il le savait, un désir aussi beau 
et aussi important que les autres. 


Au lycée Voltaire il fut (il faut en prendre notre 
parti; aussi bien le palmarès le prouve) un bon élève, et 
même un très bon élève. Point en lui du cancre légen- 
daire où sommeille un génie futur sournoisement com- 
battu par des professeurs odieux et absurdes. Là encore 
Alain-Fournier apparaît désespérément normal. Mais cet 
écolier modèle, dira son ancien condisciple René Bizet, 
avait sa tête et le faisait bien voir. Incapable de souffrir l’in- 
justice, il s’obstinait à tenir tête au professeur quand 
celui-ci n’était pas dans son droit. Ses camarades l'en 
admiraient, et nous, nous l’aimons ainsi. 

Enfant, au reste, il l'était toujours. L'affaire Dreyfus, 
qui passionnait jusqu'aux cinquièmes et les poussait même 
à des combats singuliers, le laissait indifférent ; mais il se 
désolait de la moindre éruption de boutons sur son 
visage et il enviait très sincèrement l'élégance de son 
camarade Jean B., le fils de son correspondant, qui, en 
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petit Parisien précoce et riche, suivait de très près la 
mode et parlait — déjà ! — de succès féminins. 


Trois ans d’études sans histoire d'élève vivant et tra- 
vailleur ; puis une conclusion inattendue : à la fin de sa 
quatrième, en effet, Henri Fournier quitta sans esprit de 
retour les grands bâtiments anonymes du lycée Voltaire 
pour s'inscrire à la rentrée d'octobre 1900 au lycée de 
Brest dans la section préparatoire à l'École Navale, qui 
correspondait alors à la classe de seconde. Ce change- 
ment d'orientation assez singulier correspondait-il à une 
vocation véritable? Au risque de nous faire taxer une fois 
encore de puérilité nous préférons croire qu’il obéissait 
à quelque chose de plus personnel encore, et, pour tout 
dire, aux appels nés en lui dans le grenier ou le cabinet 
des archives d'Épineuil, à la lecture des récits enfantins 
où l’on voyait aux bords de rivages étranges un bel aspi- 
rant de marine rêver de la blonde et souple châtelaine 
qu'il épouserait au retour et qui l’attendait, là-bas, au 
domaine aux barrières blanches, dans un paysage bien 
connu. Et sans doute croyait-il, l'adolescent si vraiment 
adolescent, que le moyen le plus rapide et le plus sûr 
d’arriver, lui le fils de l’instituteur, jusqu'aux jeunes filles 
des châteaux du Cher ou de Sologne était de revêtir le 
plus tôt possible l’uniforme sombre du Borda qui le haus- 
serait d’un coup jusqu’à elles et jusqu’au monde précieux 
dont il les croyait les annonciatrices. 


En attendant il fallait encore subir le lycée. Les bâti- 
ments du lycée de Brest (le lycée Ze plus travailleur et le 
plus indiscipliné de France, nous dira-t-il) ne sont ni plus 
rébarbatifs ni plus gais que la moyenne des bâtiments 
scolaires de cette espèce. Mais peut-être la tristesse de 
l’internat anonyme, brutal, et physiquement pénible 
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comme tous les internats, lui parut-elle plus lamentable 
encore de savoir la mer si proche avec tous ses possibles 
et de seulement la deviner lointaine lors des brèves pro- 
menades des jours de sortie. Cette nostalgie de reclus il 
nous l’a dite dans Miracles, et nous nous le représentons 
sans peine, à la première récréation du matin, dans la cour 
tout entourée de murs de granit et pas encore atteinte 
par le soleil, ce soleil qui sur le toit voisin de l'Hôtel des 
Postes revêtait de couleurs changeantes les fils télégra- 
phiques qui fremblaieut sous le poids de mille oiseaux. Assis 
avec des camarades auprès d’un portail condamné dans une 
sorte de trou formé par une brusque descente qui mettait la cour 
de niveau avec la rue voisine (la rue d’Aiïguillon), la tête lourde 
et l’estomac vide, il reste engourdi, jambes pendantes, dans 
une sorte de torpeur fiévreuse pendant que de l’autre 
côté de la porte on entend, seul rappel de la vie des 
hommes, la marche d’un passant invisible qui se rappro-. 
che et bientôt s’est éloigné. Et sans doute a-t-il près 
de lui cet adolescent aux traits courts, à la bouche avancée 
comme un poisson, aux cheveux sans couleur qu’il lissait avec sa 
main lorsqu'il était perplexe, en qui il reconnut un frère de 
rêve plus dépossédé encore et dont il fit plus tard Davy. 
Engourdissement propice aux regrets ! Exile el désirant, son 
désir s'accroît de revoir son Berry dont un jour l’odeur 
du bois mouillé allumé pour le premier feu de l’année dans 
la loge du concierge lui a rappelé Les chemins d'automne 
ravines où sont plaquées et collées les feuilles mortes. Un doute 
en lui naît et se précise : certes, ces longs mois vécus au 
milieu de camarades avec lesquels il n’a aucun trait com- 
mun ne doivent être, en cas de succès, qu’une transition 
(et le succès n'est pas invraisemblable puisque, déjà, par 
un gros effort de volonté, il a pu passer à la fin de la 
seconde la première partie de son baccalauréat); mais 
plus tard sa vie d'élève du Borda et plus tard encore son 
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existence d’officier de marine, ne risquent-elles pas d’é- 
tre, elles aussi, une succession de besognes monotones et 
sans gloire qui l’'empêcheront d’avoir sa cervelle à lui? Il y 
aura un aspirant, puis un enseigne de vaisseau ; y aura- 
t-il encore sous l'uniforme devenu plus élégant mais 
resté quand même uniforme, et dans une prison moins 
vulgaire mais aussi étroite que l’autre, un Henri Four- 
nier, un vrai Henri Fournier? Et puis ils sont rares, 
sauf peut-être et pour des raisons évidemment bien diffé- 
rentes, les soumis, les saints précoces et des héros des 
livres, ceux qui, dès seize ans, acceptent de limiter volon- 
tairement, par un choix définitif, le champ des possibles 
et de renoncer pour suivre une seule route à toutes les 
autres qui s'offrent devant eux. Henri Fournier ne devait 
pas penser sur ce point autrement que la plupart des ado- 
lescents. Brusquement il laisse là toute préparation à 
Navale et tombe du ciel à la rentrée de janvier 1902 au 
lycée de Bourges en classe de philosophie. 


Il ne semble pas s'être rappelé cet établissement avec 
beaucoup de plaisir. Le proviseur, paraît-il, était insigni- 
fiant et vaniteux : il grasseyait par chic; sans cesse à l’af- 
fût des modes nouvelles, on rapporte qu’il fut le premier 
et peut-être le seul à Bourges à porter des souliers osten- 
siblement dénoués pour imiter la négligence du Prince 
de Galles ou de quelque autre grand de la terre. Quant 
au confort dont jouissaient les internes, il était aussi 
rudimentaire qu'ailleurs : Henri garda un souvenir tout 
particulier de la mauvaise odeur des draps. Peut-être tou- 
tefois, faible consolation à vrai dire pour un pensionnaire, 
ne fût-il pas insensible à l'ordonnance des vieux bâtiments 
de la cour d’honneur, aux ombrages des cours et à la 
beauté de l’ancien Hôtel de ville où sont les classes du 
Petit-Lycée. Il eut pour professeur de philosophie un 
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très honnête homme, M. Beurlier, mort récemment et 
qui se souvenait encore avec netteté de son ancien élève. 
Non qu’Alain-Fournier eût été un sujet brillant. Ses 
deux successifs changements d'orientation l’avaient-ils 
rendu momentanément incapable d’une nouvelle adapta- 
tion ? Se sentait-il las de tout travail scolaire? Ou tout 
simplement était-il rebelle aux formules abstraites d’une 
philosophie universitaire que le bergsonisme n’avait point 
encore rafraîchie? Toujours est-il qu'il ne dépassa pas la 
moyenne. Malgré tout on se sentait, disait M. Beurlier, 
devant cet adolescent au physique gracieux, à la physio- 
nomie rêveuse, en présence de quelqu'un d’à part et au- 
dessus de l'ordinaire (il n’était pas comme tout le monde, disait 
aussi de sa voix lente une brave femme d'Épineuil); cer- 
taines de ses réponses révélaient, ajoutait son ancien 
maître, une belle âme ingénue au sens le plus noble du 
mot. On le devinait pur invinciblement. Qu’importe 
après cela qu’il eût été un peu bavard et que souvent il 
ait eu l’air, au lieu de suivre, de se raconter des histoires 
à lui-même ! Qu'importe aussi qu’il ait rédigé ses disser- 
tations en un style assez emphatique! Mal de croissance 
presque inévitable chez les jeunes gens qui ont quelque 
chose à dire mais qui ne savent pas encore comment le 
dire, et dont la timidité prend souvent pour voile une 
grandiloquence qui n’est pas toujours de la prétention. 


Entre temps les Fournier avaient quitté Épineuil et, 
après un bref séjour à Menetou-Ratel, dans le Sancerrois, 
ils avaient été nommés tous les deux à La Chapelle-d’An- 
gillon ; Henri pouvait ainsi passer ses sorties de quinzaine 
en Sologne, au cher pays inutile, taciturne et profond. Les 
autres jours de congé il allait jouer au foot-ball avec l’é- 
quipe du lycée (à cette époque cela constituait chez un 
bon élève une petite originalité) ou bien il allait assister 
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à la musique au jardin de l’Archevêché. Est-ce dans ce jar- 
din, ou dans l’un de ceux que l’on appelle à Bourges des 
Marais et qui sont de bizarres petits carrés de verdure 
potagère entourés de canaux où passent des barques pla- 
tes chargées de légumes, qu’il rencontra un soir d'été 
deux jeunes filles ; et comme il parlait plus doucement à l'aînée, 
parce que la plus petite l'attirait davantage, celle-ci qui ne disait 
rien est partie comme pour rentrer chez elle, elle a fait ses paquets 
et jamais l'on a su où elle s'était enfuie... La même sans doute 
qui habitait une rue de faubourg, en pente, derrière le 
Château d’eau; la même qu'il retrouva peut-être plus 
tard, bien plus tard, et qui était si parfaitement jolie avec son 
lent sourire qui d'abord écartait le coin des lèvres, puis s’épa- 
nouïissait comme un baiser. 


Cette année si bizarrement commencée eut une con- 
clusion prévue et banale : Henri Fournier revint en juil- 
let bachelier de philosophie à La Chapelle, dans la haute 
maison d’école où la cour était trop nue, les pièces trop 
vastes et qu'il n’aimait pas. 


IT 


Si Henri Fournier, au début d'octobre 1902, quitte La 
Chapelle-d'Angillon pour entrer comme pensionnaire 
dans la classe de Première supérieure, au lycée Lakanal, 
devons-nous en conclure qu'il n’a plus alors d’autre but 
que de se préparer à faire dans l’Université une quelcon- 
que et honorable carrière et devons-nous croire qu’à sa 
demi-vocation de marin a succédé, après une période 
d'incertitude, une vocation plus sérieuse de professeur ? 
On peut en douter sans risque, semble-t-il, de beaucoup 
se tromper. Qu'un ménage d’instituteurs voie avec plaisir 
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leur fils s'engager sur une route qui lui permettra d’at- 
teindre tôt ou tard dans la hiérarchie universitaire un 
échelon supérieur à celui de ses parents, rien de plus 
naturel. Qu'un jeune bachelier instruit par un premier 
échec à se défier des vocations trop précises, qui redoute 
un étiquetage trop rapide dans la vie sociale et aime par 
ailleurs les lettres, ait choisi sans trop de répugnance de 
mener pendant quelques années encore une existence, 
pénible certes (il a été interne et cela ne s'oublie pas), 
mais qui aura l'immense avantage de réserver l'avenir, 
quoi de moins fait pour nous surprendre? Jamais, je crois, 
un professeur de Première supérieure (de kbâgne pour 
employer l’argot du lieu), n’a dû croire sérieusement que 
les jeunes gens qui consentent à prolonger devant lui 
leur vie d'élèves se regardent tous comme voués de façon 
._irrémédiable à l’enseignement. Refuge d’ambitions pas- 
sionnées et de désirs innombrables, bien plutôt qu’à 
un séminaire laïque (le mot conviendrait bien mal), c’est 
à une salle d'attente de grande gare qu’on aimerait, s’il 
n’y avait là un peu d’irrévérence, comparer ces classes 
qui sont si peu des classes. Étranges salles d’attentes où 
Rastignac coudoie Louis Lambert et Jaurès Bergson et 
où des voyageurs faussement indifférents semblent n’a- 
voir d’autres pensées que de prendre le plus tard possible 
le convoi auquel leur billet les destine, dans l’espoir 
qu'auparavant un autre train viendra plus beau et plus 
rapide qui les emmènera vers la destination magnifique 
qu'aura méritée leur patience. Et si malgré tout, par la 
force des choses et parce que la pauvreté leur fait vite 
sentirses limites, beaucoup d’entre les khâgneux finissent 
par devenir professeurs, ce sera presque toujours avec 
l’arrière-pensée qu’il s’agit pour eux d’une nécessité tem- 
poraire qui disparaîtra au jour secret fixé par les dieux. 
Certains garderont intacte jusqu'à leur retraite cette 
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croyance en une évasion toujours possible, et ce ne seront 
pas pour cela les maîtres les moins probes ni ceux dont 
les cours seront les plus ennuyeux... La khâgne de Laka- 
nal ne devait guère différer des autres khâgnes parisien- 
nes. Les élèves y étaient toutefois moins nombreux qu’à 
Henri-IV et surtout qu’à Louis-le-Grand; ceux de pre- 
mière année (les biguths) n’y étaient pas rangés dans une 
classe spéciale dite Première Vétérans, mais suivaient les 
mêmes cours que leurs camarades plus anciens. Lakanal 
est un lycée relativement moderne, et les candidats aux 
grandes écoles y disposent de petites cellules individuel- 
les qui leur épargnent le dortoir. Malgré ce confort très 
relatif, Alain-Fournier ne s’adapta jamais complètement 
à sa nouvelle existence. Le travail de khâgne n’a par lui- 
même rien d’attrayant : dissertations, versions et thèmes, 
exposés oraux de philosophie, d'histoire ou de littérature ; 
tout cela en général très scolaire et tenant plus, par 
nécessité peut-être, du bachotage que de la culture. 
Quand on sort de philosophie on attend généralement 
autre chose. On attend surtout des maîtres. Mais combien 
sont-ils ceux qui sauront être à la fois des conseillers et 
de grands camarades, capables à la fois d’exalter et de 
sourire, d’instruire et de taquiner et sachant surtout vous 
rappeler de temps en temps, à propos; qu’il ne faut pas 
trop prendre au sérieux cette existence bizarre qui est la 
vôtre et qui fut la leur, et que la vie c’est tout de même 
autre chose que cela! Alain-Fournier eut à Lakanal plu- 
sieurs professeurs consciencieux, dévoués même; il ne 
semble pas qu'il en ait eu qui s’intéressaient à leurs 
grands élèves autrement que scolairement. Quant au 
proviseur, il était tyrannique et détesté. 


Cette première année de Lakanal, si elle fit peut-être 
d'Alain-Fournier un dépaysé, n’en fit certainement pas un 
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déraciné. Il savait bien d’ailleurs qu’à la fin de chaque tri- 
mestre son emprisonnement momentané prendrait fin, et 
qu'avec sa lenteur paisible le petit train de Beaune-la- 
Rolande l'emmènerait à La Chapelle, La Chapelle où il 
était sûr de se retrouver avec sa jeunesse et sa vie, à la barrière 
au coin d'un champ où l’on attelle deux chevaux à une berse. 
Vacances qui maintiennent un contact solide avec son 
pays — qui n'est pas un pays pour littérateurs et pour 
touristes, mais un pays tout simple et tout net, la campa- 
gne, pour tout dire, c’est-à-dire le champ que l’on traverse 
avec de la boue aux souliers et en essuyant les injures de 
celui qui veut qu'on ferme les barrières, la rencontre de paysans 
prudents, grossiers et lents, mais qui expriment des émo- 
tions rares en des phrases de manuels d'école primaire, 
la Sauldre qui bavarde le long des prés, le vent qui souf- 
fle sur la forêt de hêtres, la pluie qui tombe, la batteuse 
qui bourdonne comme une grosse guêpe prise dans le beau temps, 
et la fumée que l’on voit monter troublante et frêle par- 
delà les bois noirs du côté de La Chapelotte ou de Neuvy- 
sur-Barangeon.. 

Et comme cela vous défend bien de tous les khâgneux 
et de toutes les khâgnes ! 


I] 


Octobre 1904 ramena Henri Fournier dans son lycée 
banlieusard. De biguth il était passé carré, mais c'était 
toujours même emploi du temps, mêmes professeurs et 
toujours, en étude, la même grande fenêtre qui donne sur l’im- 
mense et décourageante banlieue. Les après-midi du jeudi sur- 
tout sont durs, heures les plus moroses et les plus embrumées de la 
semaine, Pourtant la lourdeur de l'atmosphère, l'éclairage 
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indolent des réflecteurs et cet ennui qui se dégage des 
livres et du mobilier administratif sont propices aux éva- 
sions d’âmes. Et sans doute il est difficile alors à ces 
enfants fiévreux et mal grandis de ne pas glisser, par 
dégoût et par lassitude, aux rêves d’ambition maladive et 
aux évocations malsaines. Heureux ceux qui comme 
Henri Fournier ont d’autres images, précieusement sau- 
vegardées de l’enfance et qui les sauvent alors des rêves 
troubles. Jeudi soir? N'est-ce pas alors qu'ailleurs des 
enfants se réunissent dans des salons où l’on joue au piano, où les 
petites filles ont des manchons et des toques de loutre, où l'on 
feuilletie des gravures, où l'on joue au loto, dans les salons de 
Paris, tout près, ou de province très loin dans des châteaux de 
villages. Certains souriront de cette fidélité au monde des 
petites filles merveilleuses et des images des livres de 
prix; et d’autres, qui se croiront profonds, traiteront de 
malsaines ces évocations de fêtes enfantines. Ils parleront 
d’inadaptation dangereuse au réel, d'imagination déré- 
glée et de refoulements inavouables ; ils eussent préféré 
sans doute qu'Henri Fournier, aux soirs des jeudis mor- 
nes, n’eût accueilli en lui d’autres images que celles indé- 
niablement plus saines que lui aurait fournies la Wie Pari- 
sienne. Ils l’auraient trouvé ainsi plus normal, c’est-à-dire 
plus près d’eux. Mais nous n’y pouvons rien et nous leur 
présentons Henri Fournier tel qu’il était. 


Quand même, il est difficile d'échapper aux déforma- 
tions de la khâgne, et surtout à cette tentation de faire 
de la littérature (et même s’il s’agit de la plus belle litté- 
rature ce n’est pas pour cela une excuse) le tout de la 
vie, tout au moins de faire de la littérature avec sa vie! 
Dilettantisme ou faux romantisme : deux voies commodes 
et dangereuses que les meilleurs, comme ce Beauceron 
bûcheur et fidèle de petit B., ou Gu., le Pyrénéen mélo- 
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mane qui a fait connaître à Henri Debussy, ne savent pas 
toujours éviter. Et toute cette différence qu'il y a entre vou- 
loir être à tout prix original et vouloir être toutsimplement 
selon soi-même avec ses singularités mais aussi ses bana- 
lités ! Il aimera alors — et Rivière aussi — Maeterlinck, 
le Maerterlinck de La Sagesse et la Destinée, d'avoir dit que 
le désir de l'extraordinaire est le grand mal des âmes ordinaires. 
Maisil faut s'entendre, l'extraordinaire ce n’est pas pour lui 
les présences d'Épineuil, de Nançay et de La Chapelle; 
l’extraordinaire ce sont ces pensées affreuses el mauvaises que 
d’autres, sans y songer, lui suggèrent et qui sont affreuses 
et qui sont mauvaises parce que, comme il l'écrira à 
Rivière dans la lettre qui ouvre leur correspondance, 
elles ne doivent pas être moi ni ma vie. 


Et parce que, malgré ces airs qu’il se donne parfois de 
potache désinvolte, il est resté sur ce point l’enfant de 
douze ans pour lequel la femme c'était chose déjà grave (et 
qui souffrait déjà de ce qu’elles ne veuillent pas toujours 
être chose grave, et par exemple qu’elles rient quand 
elles auraient dû rester silencieuses), cette liaison qu’il a 
alors avec une jeune étudiante qu’il rencontre aux jours 
de sortie dans le train de Bourg-la-Reine restera invraisem- 
blablement pure... malgré les moqueries du vieux camarade 
Jean B., pour qui les choses de la vie sont toutes simples, 
et qui ne comprend pas qu'Henri n’ait pas encore pris 
des libertés plus précises avec celle dont la rencontre le 
met si souvent en retard aux déjeuners du dimanche 
chez son correspondant. 


Et parce qu'il n’a pas cessé de croire aux merveilleuses 
petites filles, voici qu’il en verra une venir à lui. 
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IV 


D’Elle que savons-nous, sinon ce qu’il en a dit dans 
- ses lettres, ce qu’il a mis d’Elle dans Le Grand Meaulnes et 
aussi ce qu’il griffonna au lendemain de la rencontre sur 
ces feuillets jaunis, parfois presque illisibles, conservés par 
la piété d’une main fraternelle, et qu’on ne peut manier 
sans une sorte de douloureux respect tant on y sent pré- 
sents, malgré les années qui passent, le grand amour et la 
grande peine d’Alain-Fournier. 


Cet après-midi de l’Ascension 1905, où il faisait si beau, 
avait pourtant commencé pour lui d’une façon bien 
banale. Il était allé visiter le Salon et il gagnait mainte- 
nant le Cours-la-Reine quand, raconte-t-il, il se sentit 
regardé d’une façon si intense qu’il se retourna. Grande 
et blonde et frêle, vêtue d’un long manteau marron qui 
formait comme une traine, une jeune fille, au bras d’une 
souriante vieille dame, descendait le perron du Grand- 
Palais et c'était elle qui l’avait ainsi regardé. Et comme 
Yvonne de Galais près de l'étang, ses yeux bleus sem- 
blaient dire : « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici? Je ne 
vous connais pas et pourtant il me semble que je vous connais ? » 
Il ne s’étonna point. Ne savait-il pas depuis toujours 
que tout était possible, que la merveille n’était pas 
la contradiction de la réalité, mais sa visiteuse fami- 
lière qui, pour venir se manifester aux hommes, atten- 
dait seulement qu'on crût à elle avec persévérance et 
avec bonne foi. Et d’ailleurs, ce regard qui le touche à 
l'épaule il le reconnaît ; il n’a rien d'insolite ; c'est le même 
qu'il sentait autrefois se pencher sur lui quand son père, 
aux soirs d'été, faisait étude. Seulement cette fois ce 
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regard appartient à un être directement visible. Boule- 
versé comme on l’est quand on sent se fixer sa destinée et 
que vous est donné, d’un seul coup, tout ce qui fera votre 
force et votre douleur, lui aussi il attache ses yeux sur 
cette chose demoiselle si élégante, si grave et si impossi- 
ble quoique si proche. Elle gagne sur le quai un débarca- 
dère ; il la suit et bientôt le voilà tout près d’elle sur le 
bateau-mouche, grand joujou pour enfants sages qui file 
sur la Seine avec un bruit calme de machine et d’eau. Est-on 
à Paris, à Épineuil ou en Sologne? Tout semble si natu- 
rel, si quotidien, si indubitablement nécessaire ; comme 
il semblerait naturel et nécessaire que la jeune fille et la 
vieille dame bientôt descendent et disparaissent pour pas- 
ser le reste de cet après-midi dans un quartier excessivement 
tranquille, peut-être dans la banlieue, peut-être dans la cam- 
pagne, dans une maison comme il en connaît, dans une maison 
comme celle de Mme B. par exemple, avec un espace devant, 
assombri par des marronniers, entouré de murs où des roses à qua- 
tre pétales jaunes et rouge vif s'effeuillent et sentent un parfum 
trop fort et trop triste, dans une maison où elle doit venir 
lire à côté du pigeonnier à cause de l'ombre et où des conver- 
sations désuètes se prolongeront tard pendant que le 
temps s'arrêtera. 


Il savait maintenant où elle habitait, l'ayant suivie jus- 
que chez elle. Le dimanche suivant, je crois, il l’attendit 
devant sa demeure et il la vit venir soudain sur le trottoir 
où il faisait les cent pas. Et, me voila, dit-il, comme dans le 
nuage de ses dentelles, de sa robe, et je lui dis au passage tout 
près, d'une voix que je ne retrouverai plus, si près qu’elle entend, 
si vite qu'elle passe et sans avoir réfléchi : « Vous êtes belle, » 
Elle est passée vite comme sans entendre ; elle est entrée 
chez elle, puis elle ressort. Elle va vite, regardant droit 
devant elle, entre au bureau des omnibus, monte dans le 
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tramway. Il la suit, ses yeux dans les siens qui se détournent et 
qui se fixent quelque part, un peu amusés quoique très dignes, 
quoique terriblement dignes. La voilà qui descend doucement ; 
il la rejoint et sans savoir, dit-il, ce qu’il fait, sans savoir, il 
lui dit : « Dites que vous me pardonnez de vous avoir dit que 
-— vous éliez belle, de vous avoir suivie st longtemps? » Une 
réponse vient qui n’en est pas une, à la fois réaction de 
patricienne et de femme : « Mais, Monsieur, je vous en 
prie... », d'un ton à n’y pas revenir, d'une petite voix solide et 
dédaigneuse. Et elle continue, traverse la place, laissant, 
assommé et piteux, le grand garçon si peu comme tout le 
monde qui vient de faire irruption si étrangement dans 
sa vie. 


L’Ascension de l’année 1905 était tombée le 1° juin. 
L'un des feuillets où Alain-Fournier nota, d'une écriture 
tantôt très rapide et presque indéchiffrable, tantôt beau- 
coup plus régulière, comme s’il eût voulu alors matériali- 
ser plus longtemps son rêve, ses rencontres avec la jeune 
fille du Cours-la-Reine, l’un de ces feuillets porte en 
exergue la date du 17 juin et semble décrire la dernière 
entrevue. Si nous fixons celle-ci à l’avant-veille, c’est-à-dire 
au jeudi 15, si nous tenons compte d'autre part de ce fait 
qu’'Henri, étant interne, ne pouvait sortir que les jeudis 
et les dimanches, on arrive à cette conclusion que, depuis 
le 1° juin, il avait eu tout au plus quatre fois la possibilité 
de revoir celle qui devait devenir Yvonne de Galais. Il y 
eut cette fois où il la suivit à la messe à Saint-Germain- 
des-Prés et où il fut en grand émoi parce qu’il n'avait pas 
sur lui de quoi payer sa chaise. Et il y eut cette fois 
(après tout, peut-être la même) où, comme elle venait de 
lui dire qu’elle partait demain, qu’elle n’était pas de Paris, 
avec un regard tout bleu et désespérant, il lui demanda de lui 
pardonner de l'avoir ennuyée, importunée. « Vous ne m'avez 
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pas ennuyée, dit-elle, vous l'avez fait très respectueusement ; je 
ne vous en veux pas du tout; je vous pardonne. » Il s'incline, 
il la salue ; elle entre au bureau des omnibus et à travers 
la vitre il aperçoit le grand chapeau rose sur la tête blonde, 
enfantine, expressive et hautaine. Elle sort du bureau pour 
attendre le tramway. Il n’y peut tenir ; il traverse la place, 
fait un détour derrière les arbres et le voilà à la droite de 
la jeune fille. « J'ai tort, dit-il, d'insisterf » — « À quoi bon, 
répond-elle. Je vous ai dit tout à l'heure que je partais. » I] fait 
oui de la tête, d’un air qui doit être navré et ils se séparent. 


Telle est la scène que nous évoque la note datée du 
17 juin. Avait-il essayé, immédiatement après cette sépa- 
ration sur le boulevard, une nouvelle tentative ou faut-il 
admettre qu’il la revit quelques semaines plus tard, avant 
les grandes vacances et en la supposant rentrée alors à 
Paris? « Quand nous nous quittâmes, écrivit-il trois ans après 
au petit B., elle venait de me demander de ne pas l'accompagner 
plus loin. Appuyé au pilastre d’un pont, je la regardai partir. 
Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle se détourna 
pour me regarder. Je fis quelques pas jusqu'au pilastre suivant, 
mourant du désir de la rejoindre. Alors, beaucoup plus loin, elle 
se tourna une seconde fois, complètement immobile, et regarda 
vers moi, avant de disparaître pour toujours. Etait-ce pour de 
loin, silencieusement, m'enjoindre l'ordre de ne pas aller plus 
avant; était-ce pour que, encore une fois, face à face, je puisse la 
regarder — je ne l'ai jamais su. » 


Une rencontre inattendue un jour de printemps, quel- 
ques entrevues rapides, comme celles que nous avons 
décrites, quelques paroles timides et maladroites, comme 
celles que nous avons citées : à juger uniquement d'une 
façon terrestre rien de plus mince, on le voit, que l’épi- 
sode d’Yvonne de Galais. Mais si l'on considère les choses 
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avec plus d’exactitude, on n’en saurait trop exagérer l’im- 
portance et la profondeur. Sans doute la poésie symboliste 
et la théorie idéaliste de la connaissance avaient-elles 
déjà autorisé Henri à croire que le monde d'Épineuil était 
bien le seul monde réel ; mais il ne s'agissait là, malgré 
tout, que d’autorisations précaires parce que données de 
façon indirecte, parce que trop littéraires ou philosophi- 
ques et cadrant mal, quand même, avec le concret de 
l'existence, aussi partie intégrante de la réalité. Voici 
maintenant l'autorisation éblouissante, et c’est un être de 
chair qui l’a apportée ! Toutes les présences de l’école, les 
petites filles merveilleuses du village, les jeunes châtelai- 
nes des livres d'images et des châteaux de Sologne, la 
beauté qui vient à vous à l’heure dite, avec toute la sim- 
plicité des choses blanches, toute l’indubitable autorité 
du vrai, et juste ce qu’il convient d’inaccessible pour 
qu'on se sente subitement indigne et pour qu’on ne 
veuille plus alors, de tout son courage, être indigne, cela 
existe donc puisque la jeune fille du Cours-la-Reine est 
venue à lui. Avec elle ont disparu les derniers doutes, car 
maintenant il sait ! Logiquement, raisonnablement, cette 
rencontre ne pouvait pas se produire et ces paroles 
étaient pleines d’impossibilité ; si pourtant elles furent 
possibles c’est donc qu’il y a une autre raison, une autre 
logique que celle des sages et des prudents. Mais il sait 
aussi maintenant, et de toute la certitude que donne la 
souffrance, que la véritable joie n’est pas de ce monde puisque 
celle qui l’avait amenée dans sa lumière, à peine arrivée, 
a disparu. Désormais Henri Fournier pourra bien vivre 
extérieurement comme les autres, et cela sans faux déses- 
poir romantique, parce qu’on n’a pas le droit d'éviter la 
vie; il aura beau faire : il est maintenant définitivement 
ailleurs. , ailleurs où n’a pas osé le suivre celle qui, auprès 
de lui, avait été momentanément rendue à la vérité de 
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l'enfance (nous sommes des enfants, disait-elle), mais qui, jeune 
fille docile aux convenances du monde, effrayée peut-être 
de ce que sa libération pouvait exiger d’elle, préféra s’en 
aller vers le fiancé banal et vers la vie toute faite, en appe- 
lant folie (nous avons fait une folie, avait-elle ajouté tout de 
suite) ce qui avait, pour elle, été peut-être le seul contact 
avec l’ordre de la vraie réalité. 


HENRI GILLET. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Quelques romans 


Comme ceci n’est point un palmarès, je débuterai par 
ceux qui n’ont pas été primés. Et d’abord, Le bonbeur des 
tristes, de Luc Dietrich (1). Avec ce livre, c'est tout le 
problème de la pureté qui se trouve une fois de plus 
posé. Un enfant, puis un jeune homme, traverse, sans y 
ternir la sienne, les plus horribles aventures. Mais il est 
protégé comme par une cloche de verre. Cette cloche, 
c’est le monde poétique, l’univers mystérieux qu'il trans- 
porte partout avec lui. Miraculeuse préservation, au sein 
de la vie, de cette entente secrète avec les êtres et avec 
les choses qui semble le privilège de l'enfance. Il s’agit 
d’un véritable état de grâce, mais d’un état de grâce pure- 
ment poétique. C’est ici que je vois le problème. Si nous 
n'avions affaire à une œuvre d’exceptionnelle qualité, il 
ne vaudrait peut-être pas la peine que nous le discutions. 
Mais le roman de Luc Dietrich est un livre rare. Tous les 
rapprochements qui viennent à l'esprit s'effacent devant 
son ingénuité. Les tristes, ce sont les poëtes, c'est-à-dire 
ceux qui sont naturellement défendus contre le monde. 
On ne peut rien contre la tranquille affirmation de ces 
garçons lunaires, sinon se demander, avec une certaine 
angoisse, où elle conduit. C’est l’aventure de Rimbaud 
qui, sans cesse, recommence, sur un ton mineur. 

Peut-être, cependant, ne faut-il pas faire fi de la tris- 
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tesse qui se cache derrière cette féerie. Tristesse qui ne 
tient pas seulement au doux visage maternel, entouré de 
philtres dangereux et qui, peu à peu, le dévorent. Mais à 
une certaine qualité de l'âme en exil. Nous avons tous 
rencontré de ces princes détrônés, mais non point déchus, 
qui posaient sur le monde un regard trop doux pour être 
sans larmes. Tel est celui de Luc Dietrich, qui sait bien 
que les choses ne s’arrangent jamais qu’en apparence. 
C'est pourquoi il éprouve le besoin de se justifier. Je ne 
crois pas que ce soit un livre chrétien, au sens positif du 
terme. Mais il est tout rempli d’une absence, hors laquelle 
les choses ne seraient ni si belles, ni si pathétiques. Les 
tristes, ne seraient-ce point ceux qui sont comme hantés 
par cette souveraine absence? On dirait d'un chanteur 
aveugle qui s’avance à travers le pays des merveilles. Ses 
paroles sont à la fois du monde et hors du monde, et c’est 
ainsi que l’aveugle perçoit les distances. Cette pureté 
même, il ne faudrait pas trop s’y fier, et, en tout cas, elle 
n’est pas orgueilleuse, ni sûre d'elle-même, mais humble, 
mais soumise, mais attendante. Et le roman n’a pour 
ainsi dire pas de fin ; il est comme ouvert sur ce qui doit 
venir, et le prélude triste et doux d’une chanson qui n’est 
pas encore née. 


Lr) 


Pour juger équitablement ce livre d'Isabelle Rivière : 
Le bouquet de roses rouges (1), il ne faut pas le considérer 
comme un roman, mais comme un témoignage. En un 
sens, je sais bien que toute œuvre d'art qui n’est pas un 
pur jeu a droit à ce titre de témoignage. Néanmoins, 
dans la mesure où le réel y est transposé, certains de ces 
témoignages ont droit au titre de roman. Tel n'est pas le 
cas du Bouquet de roses rouges. Je ne lui en fais pas un 
grief, mais j'estime nécessaire, pour lui rendre justice, de 
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marquer d’abord bien nettement cette distinction des 
genres. 

L'histoire est simple comme tout ; aussi simple que la 
vie elle-même. Il s’agit de deux jeunes gens, Michel et 
Agathe, qui s’aiment, qui se marient et qui ont un enfant. 
Mais ces jeunes gens ne sont pas des jeunes gens quel- 
conques. Au sein même du bonheur ils n’ont pas tardé à 
déceler cette absence dont je notaïis tout à l’heure la trace 
évanescente dans le livre de Luc Dietrich. La tristesse 
des heureux ne dit pas autre chose, en somme, que le 
bonheur des tristes. Elle le dit seulement d’une manière 
plus claire et plus impérieuse. Ce n’est pas tout de s'être 
rencontrés et de s’être aimés. Au-dessus de cette paix 
traversée de petites peines, des inévitables frottements 
d'humeurs, se dresse l'ombre de la mort. Qu'est-ce que ce 
bonheur qui n’est pas éternel? 

On pourrait dire que tout ceci n’est pas très nouveau. 
D'abord les vérités les plus profondes ne sont jamais 
nouvelles parce qu'elles sont éternelles. Et puis, il y a la 
manière de les éprouver qui varie avec chacun de nous. 
Or, je ne sais rien de plus intensément vivant que ces 
deux personnages : Agathe et Michel. Parce qu’ils ont 
une âme, et que nous ne cessons pas de la sentir vivante 
et palpitante. Une âme qui anime non seulement leurs 
corps, leurs gestes et leurs voix, mais encore tout ce 
qu’ils touchent et tout ce qu’ils regardent ; que ce soit 
le vieux domaine un peu féerique où Michel a passé son 
enfance ; que ce soit leur petit appartement de Paris ou 
le bouquet de roses rouges, étalé au dernier matin sur le 
lit de clinique où Agathe vient de retrouver la vie. C’est 
beaucoup plus qu’un symbole facile, ce bouquet qui s'en 
ira fleurir la chapelle. Il est l’image de toute une vie don- 
née, et rendue parce que donnée. Et si l’atmosphère qui 
baigne cette histoire est d’une densité incroyable, c'est 
parce que, précisément, le monde est tout gonflé d’une 
Présence à la fin retrouvée. Il ne saurait être ici question 
de truquage, puisque c’est vrai, et non pas seulement de 
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cette vérité générale, qui ne nous touche guère, mais 
d’une vérité particulière que nous ne pouvons pas récu- 
ser. Voilà pourquoi ce livre emprunte toute sa valeur au 
fait qu’il est un parfait témoignage. 


Lo 


M. François Mauriac vient de publier, avec dix ans de 
retard, un roman, Ze Mal (1), qui fut écrit en 1924, entre 
Genitrix et Le Désert de l'amour. I serait vain de recher- 
cher les motifs de cette longue attente. Peut-être l’auteur 
avait-il hésité à livrer autant de lui-même avant que d’au- 
tres œuvres n’eussent complété sa figure. Quoi qu’il en : 
soit, je ne pense pas qu’on trouve nulle part exposé avec 
cette nudité le problème essentiel de François Mauriac, 
qui est le problème du péché. On me répondra sans doute 
que ce problème n'est pas particulier à Mauriac, et qu'il 
est celui de tout chrétien qui s'interroge sur sa propre 
conduite. Il n’en reste pas moins que, pour beaucoup de 
chrétiens parmi lesquels je me bornerai à citer Paul Clau- 
del, la place du péché dans la vie spirituelle est sensible- 
ment moins grande. 

Le Mal nous aide à comprendre ce qu'est le péché, et 
plus spécialement le péché de la chair, pour François 
Mauriac. Imaginez un jeune homme élevé par sa mère de 
la façon la plus rigoriste, dans une religion dont toute 
joie semble devoir être bannie. C’est l’enfant le plus 
docile, et aucun trouble ne vient froisser son adolescence. 
Il arrive seulement ceci, qu’un jour son cœur n'y est plus. 
Certes, la foi reste intacte, et le demeurera jusqu’au bout ; 
maïs la charité est, sinon morte, du moins endormie. C’est 
en vain qu’alors on tente de lui ouvrir le monde. Il en 
a perdu la clef, et rien ne peut plus remplir le vide de 
ce cœur. que, précisément, le péché! Entre la vertu et 
l’austère maison bordelaise, ou l'étouffement des pinèdes 
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pendant les chaudes journées de vacances, un lien si fort 
s’est établi, qu’il ne peut échapper aux uns qu’en renon- 
çant à l’autre. À vrai dire, l’air extérieur pénétrait une 
fois par an, malgré les portes closes et les fenêtres fer- 
mées, dans la maison Dézaymeries, sous la forme d’une 
jeune femme parfumée qui trainait le péché dans les plis 
de sa robe. Ce que Fabien découvrira en Italie, ce n’est 
point le parfum agreste de l’Ombrie, où les plus humbles 
fleurs parlent encore en plein soleil des vertus héroïques 
de saint François d'Assise; mais, flottant sur le marécage 
vénitien, l'odeur de cette robe empoisonnée. 

Fabien ne pèche point par amour, mais parce qu’il n’y 
a plus rien d'autre à faire. Il ne tarde pas à se détester 
lui-même, et cette vieille maîtresse qui s'accroche à lui 
désespérément, et qu’il croit défendre contre la mort. 
C'est en vain qu’une jeune fille, Colombe, touche son 
cœur. Le péché qu'il a commis les sépare. Mais dans ce 
péché même il apprend la Face douce et sanglante. Il ne 
manque plus sur Fabien que le souffle de la mort pour 
qu’il évacue tout l’éphémère. Nous le retrouvons, à la fin 
du livre, convalescent auprès de sa mère, tandis qu'il 
abandonne aux ruisseaux des Landes les débris de lettres 
qu’il n’a pas lues. Mauriac a renoncé à décrire la recon- 
quête de cette âme par la Présence bafouée. Et c’est ici, 
peut-être, une des raisons pour lesquelles il avait renoncé 
à publier ce roman. 

Ce livre ajoute à notre connaissance de Mauriac lui- 
même. Nous savons mieux, maintenant, le poids qu’il a 
dû soulever. Et ce n'est pas tellement le poids du péché 
que celui d’une crainte qui ne laisse plus à la Grâce la 
liberté qu’elle se plaît à couronner. 


cr) 


Le choix des Goncourt, cette année, aurait pu être 
meilleur ; mais il aurait pu surtout être pire. En somme, 
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c'est un beau livre que Sang et Lumières, de Joseph 
Peyré (1). On ne peut manquer, en le lisant, d'évoquer 
Mérimée. Non seulement parce que la scène est en Espa- 
gne, et très espagnole, puisqu'il s'agit de tauromachie ; 
mais encore pour un certain plaisir pris au récit en lui- 
même, et sans autre but. L'histoire est si mince qu’elle 
ne se laisse pas raconter. Mais tout un monde y grouille, 
extrêmement curieux, et en somme fort peu connu, du 
moins en France. Le monde taurin de Madrid, avec ses 
vedettes, ses vieux débris, ses parasites et ses exploiteurs. 
Et Madrid, tout autour, s’agite et vit d’une vie extraor- 
dinaire; Madrid où la révolution endémique n'arrête pas 
les plaisirs; Madrid partagée entre l’ombre et le soleil; 
Madrid où soufflent les vents de la sierra, capitale de 
steppe et de montagne; Madrid surtout, étagée sur les 
gradins de la Vieille Plaza, féroce et enthousiaste, pous- 
sant à la mort les Zoreros qui veulent prendre son cœur. 
Assez semblable, après tout, aux belles Espagnoles dont 
le romantisme a chez nous popularisé la légende. Tout 
cela fait un récit coloré, pittoresque et dramatique à 
souhait. Au milieu de la figure de Ricardo Garcia, vedette 
des arènes. Mais la plus sympathique des vedettes. Exploité 
par les uns et par les autres, indignement attaqué, poussé 
à la mort par un destin plus fort que sa propre volonté, 
il a su mériter de loyaux dévouements, de fidèles amitiés 
et un humble amour que sa distraction ne daigne pas 
reconnaître. Le lecteur est entraîné avec lui dans l’a- 
rène, au soir du dernier combat. Nous luttons aux côtés 
du forero vêtu de son costume de « lumières », contre la 
foule hostile et contre le gigantesque taureau rouge 
d'Alvaro Sanchez. Et cette émotion est d’une qualité 
assez noble. Je serais bien mal qualifié pour entreprendre 
une apologie des courses de taureaux. Il n'en reste pas 
moins que le corps à corps de l’homme et du monstre, la 
victoire de l’adresse et du courage sur la force brutale ne 
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sont pas sans vertu. M. Joseph Peyré a bien fait de nous 
le rappeler dans un livre très humain, quand même, pour 
des raisons plus hautes, nous devrions condamner ces 
inutiles boucheries. 


Lr) 


On ne peut pas imaginer de plus saisissant contraste 
que celui que forme Bénédiction, de Mme Claude 
Silve (1), couronné par le jury Femina, avec Sang et 
lumières. J'avoue ingénuement que Pénédiction m'a 
charmé, et je vous souhaite de goûter, à le lire, autant de 
plaisir que j'y en ai pris moi-même. On pourrait évidem- 
ment lui reprocher d'abuser un peu du blason, mais je 
n’en suis même pas sûr, Car il faut bien reconnaître que, 


_ si la noblesse ne constitue plus un ordre, ni même une 


classe, elle est encore — pour combien de temps? — une 
espèce sociale. D'ailleurs, on aurait tort de chercher dans 


_ Bénédiction une étude sociale. Le principal personnage 


n’en est pas un être de chair et d'os, mais un château : le 
château de Dampard. Et un château qui n’est même pas 
très ancien; qui n’a pas besoin d’être très ancien pour 
conserver une farouche tradition. Imaginez quelque part, 
en Ile-de-France, parmi de hautes frondaisons, une lon- 
gue façade blanche... Mais non, vous ne pouvez pas ima- 
giner Dampard! Je ne nierai pas qu’il existe, puisqu'on 
l’affirme. Ce qui est inimaginable, c'est le charme qui le 
pénètre, comme l’eau de mer dans les très vieux bois qui 
ont coulé depuis des siècles. Un charme où jouent leur 
rôle, sans doute, les arbres et le vent, les philtres mysté- 
rieux de la mère Loisil, les escaliers dérobés et les cham- 
bres qu’on n’ouvre jamais, et celles qui, sous les combles, 
ressemblent à des nids d'oiseaux; mais aussi la dignité 
marmoréenne de Monseigneur l’évêque, la tristesse hau- 


(Gi) Un vol., Grasset, 1935. 


CS 


152 LES LETTRES ET LES ARTS 


taine, et comme ensevelie au fond des âges, de la mar- 
quise de Bradès, les enfants qui se posent sur leur banc 
comme un oiseau sur son perchoir, l'exactitude d’Ave- 
nant, les longues galeries trop bien cirées, les onguents, 
les médecines, les parfums et les friandises. Sur tout cela 
Dampard a posé un sceau de perfection inhumaine. On 
dirait cet ambre translucide qui conserve pendant des 
siècles les couleurs de la vie à un cadavre d’insecte. Et 
c'est justement de là que va venir le drame. 

Un drame minuscule et pathétique, plutôt entrevu que 
dévoilé. Le comte Horace, petit-fils de Mme de Bradès, 
est revenu un matin de Chine en ramenant dans ses baga- 
ges une toute petite dameitalienne, Maria Mancilia. Elle 
connaissait bien Dampard, à travers ce qu'Horace lui en 
avait dit, et elle ne s’y trouve d’abord pas du tout étran- 
gère. Mais Dampard ne l’a pas reconnue. Durant toute 
une longue semaine, on entend retentir le son du luth, 
on rencontre un couple amoureux sous les arbres séculai- 
res et dans les corridors furtifs. Et puis, un matin, Maria 
Mancilia est partie avant l’aurore. Elle sait qu’elle n’en- 
trera jamais dans cet univers trop bien ordonné. Monsei- 
gneur peut alors bénir la nouvelle chapelle, et c’est fini... 

Nous n'assisterons même pas au désespoir du comte 
Horace. À quoi bon, du reste? Tout ceci appartient à un 
passé déjà légendaire. Ce que le récit de Mlle Anaïs, la 
gouvernante, nous a permis de percevoir, ce sont certai- 
nes profondeurs muettes qui, grâce à elle, ont trouvé un 
langage. Toute poésie est dans ce don merveilleux. Il 
n'importe guère que Dampard existe ou n'existe pas. Il 
représente une certaine fleur des choses qui est trop par- 
faite pour la vie. De cette évocation se dégage une assez 
profonde amertume. L'homme y apparaît le prisonnier de 
ses propres secrets et de ses propres œuvres. Dans le châ- 
teau enchanté, ce sont les gens qui parlent le moins. Il 
leur suffit presque de se regarder. Depuis longtemps il 
n’y a plus rien à dire sur le destin. Mme de Bradès n’est 
pas une mauvaise femme, ni Monseigneur un mauvais 
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homme. Ils représentent seulement des réalités plus 
anciennes qu’eux-mêmes, et qu’ils savent ne pouvoir 
changer. Ces âmes fières et vieillies apparaissent toutes 
prisonnières d’un charme que l'habitude leur dissimule 
et qu’elles n’ont pas l’énergie de briser. 

Du Bonheur des tristes à Bénédiction, je me demande 
s’il n’y a pas une secrète correspondance. Le Bonheur 
des tristes c'est, lorsque le charme s’est brisé de lui-même, 
ce qu’il en demeure autour des personnages dispersés à 
travers le vaste monde. Et maintenant, « il faut tenter de 
vivre! » 


JaAcQuEs MADAULE. 


Paul Bourget 


« Bourget, à qui je dois mieux que de belles lectures, les 
exemples d’une grande vie d'homme de lettres... » Cette 
note de Barrès dans les Cabiers, il n’est pas d'écrivain qui 
ne puisse la signer; il n’en est pas qui ne doive, incliné 
devant la tombe de ce bon ouvrier des lettres, admirer la 
probité de son intelligence et la fécondité de son talent. Plus 
de cinquante volumes répartis sur soixante années de vie lit- 
téraire, c’est un titre de gloire pour un auteur qui n’a jamais 
rien bâclé, qui écrivait toujours avec soin quand même ce 
n’était pas avec bonheur, et qui — plus rare sujet de louange! 
— a toujours voulu conduire son lecteur sur une voie de 
vérité. Saluons d’abord en Paul Bourget l’un des seuls écri- 
vains de ce temps qui se soient fait une haute idée de leur 
mission. 

Saluons aussi en lui sinon l’initiateur de la littérature 
catholique moderne — et il le fut, à considérer les dates, 
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dans la mesure où l’on peut tenir le Disciple pour un roman 
catholique —, du moins le doyen de la corporation. Sur ce 
point, il ne suffit pas de louer les intentions de Bourget : il 
faut voir aussi, dans son œuvre, une grande zone de vérité 
et la réelle puissance de l’art. Certaines déviations, certains 
durcissements de sa pensée, surtout depuis l’Étape, ne doi- 
vent pas nous faire oublier tout ce qu’il y eut de salutaire, 
à l’origine, dans sa réaction contre le naturalisme. Les Essais 
de Psychologie contemporaine, vers 1885, furent un grand épi- 
sode d’élargissement de l'esprit français, un réveil du sens 
du mystère et un retour à la vie intérieure dont on ne sau- 
rait trop exagérer l'importance spirituelle, non plus d’ailleurs 
que l'importance littéraire puisque, à cet élargissement, 
Stendhal, Tourgueniev et surtout Baudelaire gagnaient 
d’être admis par le public français. Et je ne sais si, dans 
toute l’œuvre de Bourget, un autre ouvrage — fût-ce le 
Disciple — propose autant de richesses et présente de pareil- 
les garanties de durée. 

De même, un certain raidissement de l’art par la rigueur 
de la doctrine ne doit pas nous cacher que Bourget fut un 
de nos meilleurs architectes du roman, en tout cas le plus 
habile à charger de pensée une intrigue intéressante, un 
drame émouvant. Il a défini un jour son idéal du roman par 
cette formule : du pathétique qui fasse penser ; et elle est excel- 
lente. Il lui est arrivé, dans ses meilleurs jours, de s’y con- 
former pleinement; et alors il a écrit le Démon de midi ou 
Le Sens de la Mort, ces récits pleins de force, qui saisissent 
en même temps par leur intérêt dramatique et par les conflits 
intellectuels qu'ils proposent, sans qu’on puisse séparer le 
drame de l'idéologie, tant le romancier excelle à transporter 
les idées dans la vie, à en trouver la résonance au fond des 
âmes. 

Par malheur, il a voulu dépasser cette formule; il a 
accepté le périlleux honneur d'introduire dans notre littéra- 
ture le roman à thèse. Ce genre, qui a connu quelque temps 
la faveur du public sérieux et qui est honoré encore par cer- 
tains esprits amoureux de solidité, n’est plus à critiquer : la 
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cause est entendue. On sait maintenant que l’objet du 
romancier, c’est la vie et non les doctrines, et que sa 
manière de servir la vérité est l’exacte observation de 
l'homme, non la contemplation des systèmes. Si encore 
Bourget s'était contenté de thèses très générales, si son 
« apologétique expérimentale », comme il aimait à dire, n’a- 
vait tendu qu’à prouver la vérité morale du christianisme, 
il aurait pu sans trop de mal confondre la vocation du 
romancier et celle du prédicateur. Mais, où le danger s’ac- 
crut, ce fut quand, après l’Affaire Dreyfus et la rencontre de 
Maurras, il se déclara en possession d’une sociologie posi- 
tive et précise, vit dans l’alliance du catholicisme et de la 
Monarchie l'unique formule de la vérité politique, dans la 
Révolution l’erreur absolue et dans la Démocratie l’incarna- 
tion de tout mal. Philosophie doublement dangereuse; d’a- 
_ bord en ce qu’elle établissait un lien nécessaire entre la 
vérité religieuse et une hypothèse politique, au risque d’en- 
tretenir et d’enraciner les plus dangereuses équivoques; 
ensuite, et surtout, en ce qu’elle aboutissait à une exploita- 
tion sociologique du christianisme à une définition de l’E- 
glise non comme source de vie spirituelle mais comme 
bastille d’un ordre social. 

Le pire malheur est que cet ordre recouvrait de profondes 
injustices. Bourget s’acharnaïit à les justifier tantôt au nom 
de la science, tantôt, ce qui était le plus grave, au nom de 
la religion : en fait il obéissait à des impulsions de tempé- 
rament et à des réflexes de bourgeoisie; à l’abri de la science 
et de la religion « il écoulait ses thèses personnelles », 
comme l’écrit encore Barrès. On trouve, dans les Cabiers de 
celui-ci, cette curieuse note : « Bourget me dit : ma passion 
réelle, c’est l’ordre. C’est en ce sens que j'ai le droit de dire 
que vous ne pouvez pas nier que j'aime les travailleurs. Je 
les aime quand ils travaillent, je ne les aime pas quand ils 
veulent faire de la philosophie. » Aimer les travailleurs quand 
ils travaillent, en réservant l'usage de la pensée à l'Académie 
française et aux salons de la rive gauche, peut-être aussi à 
la Sorbonne (bien que, depuis la Révolution et l’Affaire 
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Dreyfus, il faille se méfier de l’Université!) — voilà, hélas 
le fond de la sociologie de Bourget : le plus curieux et le 
plus triste, est que, de très bonne foi, il la croyait chrétienne 
et catholique. Au fond, il valait mieux que ses idées ; et sa 
meilleure chance fut de leur échapper quelquefois. Romancier 
_né, il lui arrivait de créer des personnages si vivants qu'ils 
agissaient pour leur propre compte, et alors, il se laissait 
entraîner à conclure contre ses propres thèses, comme dans 
le Démon de midi, où c’est le catholique d'ordre qui perd son 
âme et le chrétien sentimental qui se sauve. Croyant sincère, 
il lui arrive aussi, dépassant la politique et même le mora- 
lisme, de toucher le fond religieux des âmes, comme dans 
Le Sens de la Mort. C’est pour ces fissures de lumière, et non 
pour un encombrement de matériaux dogmatiques, que son 
œuvre romanesque vaut d'être encore admirée. 


P.-HENRt SIMON. 
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La vogue de l'art populaire 
et la popularité de l'art 


On ne dit pas aux artistes d’ « aller au peuple », comme 
le demandait naguère aux bourgeois un pénible mot d’or- 
dre politique. On ne leur demande pas non plus de deve- 
nir commerçants, ce que font malheureusement certains 
d’entre eux, qui ne sont pas toujours les pires. On 
souhaiterait seulement réintégrer leur activité dans la 
Cité. 

Mais, dira-t-on, jamais l’art populaire n’a connu pareille 
vogue ! On lui a même trouvé des noms pédants qui, au 
temps que nous vivons, sont les signes les plus sûrs de la 
popularité. Maintenant que le grec est devenu une langue 
aussi morte que l'hébreu, l’araméen ou le sanscrit, on ne 
parle plus que d’ethnographie et d’ethnologie. Et nul n'i- 
gnore le folklore, un joli mot un peu mystérieux et un 
peu sauvage, comme un archipel groenlandais. 

Quand j'étais petit garçon et qu’il pleuvait, le jeudi, 
nous entrions nous abriter dans les musées, qui étaient 
chauffés et gratuits. Le Musée du Trocadéro était alors 
une curieuse caverne poussiéreuse, avec des Indiens en 
bois peint couverts de plumes mitées, des panoplies, des 
vitrines à contre-jour. C’est aujourd’hui le plus parisien 
des musées, et le plus « scientifique », avec vitrines 
nickelées, éclairage indirect, diagrammes, statistiques, et 
photographies, et catalogues. Les « vernissages » y sont 
des événements mondains. On s’y montre comme à une 
« générale » de cinéma chic. Naguère une revue de mode 
fort élégante, Vogue, je crois, publiait des photographies 
de jeunes et jolies femmes, vêtues des dernières créations 
de la mode et gracieusement penchées sur les vitrines du 
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Musée du Trocadéro. J'avoue que je préfère les manne- 
quins des couturiers aux effrayants mannequins de Sioux 
et d'Iroquois de mon enfance. Mais, jadis, on ne photo- 
graphiait ces belles jeunes femmes que devant le Ritz, au 
pied de la Colonne Vendôme, face aux bassins de la Con- 
corde ou devant les marches du Trianon. Et les voici 
maintenant au Musée du Trocadéro! 

Ce n’est pas hier, d’ailleurs, qu’Apollinaire et ses amis 
firent passer les œuvres d'art nègre des armoires des 
vieux coloniaux aux devantures de la rue La-Boëtie. 

Ils inventèrent aussi le Douanier Rousseau. Et Serge 
de Diaghilew lança l'art populaire russe. Depuis, pas une 
saison ne se passe sans que l’art populaire d’une quelcon- 
que partie du monde, l’art « primitif » des Incas ou l’art 
« paysan » lithuanien, ne connaisse ce que les Parisiens 
appellent avec humilité la consécration de Paris. 


Lr) 


Un art populaire, ce n’est presque toujours qu'une gau- 
che version d'art plus savant, une copie maladroite pour 
l’église paroissiale de ce qu’on a admiré à la cathédrale, 
l'adaptation à l'usage de la ferme de ce qu’on a entrevu 
au château. Ainsi il est tout naturel que Henri Rousseau 
ait eu l'ambition d’égaler les maîtres du Salon des Artis- 
tes Français, comme le menuisier de chez moi conserve 
précieusement le catalogue de Lévitan. J'écris ceci en vue 
d’une église de village. Il y a dedans une Sainte Vierge en 
bois sculpté. C’est une version assez exacte et savoureuse 
de la Vierge de Germain Pilon qui est à la Couture au 
Mans. 

L'art populaire, c'est une floraison de l’âme populaire, 
un produit de la culture spirituelle populaire. En ces 
temps où, à tous les degrés, l'instruction a été substituée 
à la culture, aucune renaissance de l’art populaire n’est 
possible, aucune renaissance de l’art régional, — qui est 
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toujours populaire —, aucune renaissance de l’art. Pas 
d’art sans âme. On a trop nié l’âme pour qu’il ne soit pas 
absurde de souhaiter un art. 


Lr) 


Un art savant sans popularité est condamné à s’étioler 
et à mourir, et un art populaire sans modèle savant ne 
subsiste pas longtemps. Cette constatation n’est pas sans 
valeur morale et sociale. Un art est fonction de l'existence 
d'une certaine société, d’un certain état de civilisation. 
Un art se survit parfois superficiellement par la grâce de 
mécènes, par exemple. Mais cela ne dure que le temps 
que durent les mécènes. Ainsi on fait vivre encore la 
vénerie, on maintient debout la tapisserie, et la fantaisie 
d'un Américain riche pourrait, si elle le voulait, créer un 
conservatoire de la marine à voiles, comme nous entrete- 
nons la Comédie Française à l’usage de la Tragédie clas- 
sique. 

MM. André Blum et Charles Chassé ont justement 
noté que les costumes rustiques sont ordinairement des 
combinaisons d'éléments vestimentaires ayant été portés 
à diverses époques par les gens des agglomérations urbaï- 
nes. Mais maintenant que, dans les villes, on se vêt autre- 
ment, aucune propagande régionaliste ne convaincra les 
paysans de s’affubler encore de prétendus costumes 
locaux. Un art, quel qu’il soit, doit, en règle générale, 
être à la fois un art noble et un art populaire. Qu'il perde 
l’une ou l’autre de ces deux faces, et il perdra bientôt la 
vie. 


% 
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Ces considérations, ces diversions nous mènent-elles 
loin de l'actualité artistique? Je viens de traverser la 
Touraine ou, en dépit de tant d'exemples de simplicité 
et de goût, on n’a pas construit une seule « maison » 
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depuis cinquante ans, mais rien que des coquettes villas. 
Aux portes de Blois, un délicieux mas provençal avoue, 
sur une plaque d’émail fleuri, qu’il se nomme « Ker 
Sanouva ». Voilà qui clame bien haut l’état de l’art — et 
de bien autre chose — en France, dans cette première 
moitié du XX° siècle, M. Mandel vient de mettre en 
circulation un timbre « Pour l’Art et la Pensée » et un 
timbre « Pour les Chômeurs intellectuels », qui par- 
viennent à battre le record détenu jusqu'ici par le tim- 
bre anti-tuberculeux. Voilà des exemples de ces faits 
qui me paraissent plus importants et plus significatifs 
que l'exposition la plus réussie. 

Cela n’a aucune importance, diront certains. Bien sûr. 
Il est d’ailleurs entendu que, de nos jours, l’art est isolé 
comme un microbe, soigneusement protégé des contacts 
extérieurs, dans ces prisons qu’on nomme musées, pri- 
sons aux portes pourvues de tourniquets défensifs. Il n’y 
a plus guère que l'Eglise à braver les règles élémentaires 
de l'hygiène en persistant à exposer gratuitement, et 
indécemment, l’œuvre d’art. L'œuvre d’art contempo- 
raine, l'ouvrage qui vient de sortir des mains d’un artiste 
que nous pouvons connaître, les œuvres des vivants, fai- 
tes pour les vivants, deviennent elles-mêmes objet de 
musée. On est en train de bâtir, sur le quai de Tokio, un 
établissement à cet usage. Et l’art populaire est un art 
désormais si peu populaire qu’il faut, lui aussi, le mettre 
en boîte. 

Une éloquente illustration de cet état de choses nous 
fut fournie cet automne aux Archives Internationales de 
la Danse. M. Rolf de Maré a été contraint de mettre les 
danses populaires en exposition. Pendant que les pick-up 
déchaïnent sur nos provinces les rumbas et les tangos, et 
les one-step et les cucarachas, tout comme au Coliseum, 
à Tabarin ou dans les salons de VNormandie, les bourrées, 
et les dérobées, et les fandangos, les binious, et les bom- 
bardes, et les vielles, et les galoubets viennent prendre 
une retraite définitive au musée. Désormais, l’art savant 
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— on donne ici à cette expression un sens peut-être un 
peu spécial — l’art savant s’exporte tout fabriqué et est . 
reçu « tel quel » sur toute la surface de la terre. Désor- 
mais la terre ne sera plus qu'une terre sans terroir. Si on 
souhaite une renaissance artistique il faudra se résoudre 
- à une renaissance totale. La bonne volonté de MM. Labbé, 
Latour et Vaillat, avec leur « centre régional » de l’expo- 
sition de 1937, est bien inefficace. 
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Je ne voudrais tout de même pas avoir l’air de décrier 
systématiquement cette exposition de 1937. Il faut ainsi 
se hâter de reconnaître que le premier monument qu’on 
lui doive — et c’est un monument durable — est beau, 
tout simplement. Cette construction avait du reste été 
confiée au plus grand architecte vivant en France, 
Auguste Perret. Si les réalisations futures de l’Exposi- 
tion sont de cette classe, il n’y aura qu’à s’incliner. Je me 
souviens avoir vu un projet d'Auguste Perret pour le 
Trocadéro, et ce projet n’a pas été retenu. Mais enfin,on 
lui a confié un bâtiment utilitaire, pudiquement caché au 
fond d’une ruelle des Gobelins, le nouveau Garde-Meu- 
ble. Quiconque a le goût de l'architecture ira désormais 
errer par là. 
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Pour être juste, il faut aussi avouer que beaucoup 
d'efforts ont été tentés officiellement pour la cause de 
l’art, et particulièrement pour populariser l'art, pour en 
répandre le goût et la pratique. Je notais en passant, le 
mois dernier, l'effort malheureux de l'école de dessin 
d'Aubusson. Faut-il noter aujourd’hui, à propos de l’expo- 
‘sition des envois des prix de Rome, l'effort malheureux 
de notre célèbre école nationale des Beaux-Arts? Il est 
bien inutile de signaler une fois de plus l'économie finan- 
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cière et morale qu’il serait heureux de réaliser de ce 
côté-là. 

Le fait était, cette année, d'autant plus éloquent qu’on 
pouvait voir, en même temps, les expositions de deux 
illustres romains : les gravures de Callot à la Bibliothèque 
Nationale et des dessins de Géricault dans une galerie. 

Je n'ai pas la place — heureusement — ni peut-être le 
goût, de noter ce que des spectacles aussi excifants pour 
l'esprit, enseignent. Mais, en sortant de là, on se prend à 
avoir honte de ce que les pensionnaires de la Villa Médi- 
cis font à Rome. Mais sans doute sont-ils des victimes ? 
Et moins des victimes de leurs maîtres que des victimes 
de leur programme d'études. 
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J'aurai voulu citer l'effort tenté depuis plusieurs années 
par les Grands Magasins du Printemps, avec la « petite 
foire artisanale » (pourquoi pas artisane?), et cette année 
par les Galeries Lafayette avec l'exposition des soldats 
d'étain, par la Manufacture de Saint-Étienne avec la navi- 
gation. Car, cela aussi, c’est de l’activité artistique. Et bien 
vivante. 


PIERRE VILLOTEAU. 
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Le mariage de Jean-Sébastien Bach 


Amour, religion et génie 


La première fois qu’Anna-Magdalena vit Jean-Sébastien 
Bach, elle s’enfuit, prise d’une terreur sacrée. La seconde 
fois, elle comprit qu'aucun autre homme au monde ne pour- 
rait lui faire « une impression quelconque ». Lui-même se 
dit alors : « Je veux épouser cette jeune fille. » Et Anna 
ajoute : « Mon consentement lui apparaissait chose certaine, 
car tout ce qu'il voulait réellement, il l’accomplissait. J'avoue 
qu’il m'est arrivé, plus tard, de le croire têtu. » 

Le récit de la vie conjugale d’A.-M. Bach, que M.et 
E. Buchet viennent de traduire en français (1), est un docu- 
ment de premier ordre non seulement pour l’histoire du 
grand compositeur et celle de la musique, mais pour la psy- 
chologie: 

Un témoignage aussi direct et aussi autorisé sur le ménage 
heureux d’un homme de génie ne peut laisser personne indif- 
férent. Bach fut un grand homme pour sa femme pendant 
trente ans, et ce n’est pas seulement par convenance qu’elle le 
proclame. Il y eut sans doute entre les époux des « difficul- 
tés », comme il arrive à tous les habitants de la terre, mais, 
affirme la veuve, « elles restèrent extérieures, elles n’attei- 
gnirent jamais notre amour ». Elle emploie, pour exprimer 
leurs rapports, des expressions analogues à celles des mys- 
tiques : « J'étais comme une petite rivière aspirée par l'océan, 
absorbée par une vie plus profonde et plus grande que n’au- 
rait jamais pu être la mienne. Souvent je le voyais si puis- 


(1) La Petite Chronique d’'Anna-Magdalena Bach. Traduction par 
Marguerite et Edmond Buchet. Editions Corréa. 
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sant à côté de moi que j'en étais presque terrifiée. Mais je 
le comprenais parce que je l’aimais. » 

C'est que tous deux vivaient et s'aimaient dans une réa- 
lité supérieure, divine, à laquelle ils accédaient par le moyen 
de la musique. La musique de Bach donnait, constate-t-elle, 
aux textes sacrés une expression si sublime qu'elle la com- 
pare à la contemplation. 

« Avant d'en pouvoir écrire une seule note, Sébastien 
vivait dans son âme toute l'angoisse de la créature et toute 
la grandeur du mystère humain » aux prises avec la divi- 
nité. 

Elle le surprit parfois en train de composer, son visage, 
ordinairement coloré et calme, devenu pâle et inondé de 
larmes. Et voici ce qu’elle dit de la Passion selon saint Mat- 
thieu : « Je pus à peine supporter cette musique, tellement 
elle m’apparut poignante et magnifique. Cependant peu de 
personnes la trouvèrent à leur goût, et, comme elle est très 
difficile et exige beaucoup de répétitions de la part des 
chanteurs, on ne la joua plus pendant onze ans. Cette œuvre 
puissante et troublante dort maintenant dans le silence, 
mais peut-être, au ciel, l’entendrai-je encore une fois. » 

Ces mémoires débutent et se terminent par deux scènes 
capitales où triomphe la musique. En 1720, à Hambourg, 
Anna entra un jour dans l’église Sainte-Catherine. Elle 
entendit l'orgue jouer si merveilleusement qu'il lui sembla 
qu'un archange devait être au clavier. Au bout d’un temps 
dont elle fut incapable de mesurer la durée, éclata une suite 
d'accords glorieux; puis, le silence. « J'étais, dit-elle, encore 
debout, sans contrôle, la tête levée, comme si le tonnerre 
sortant des tuyaux allait continuer à rouler. Mais ce fut l’or- 
ganiste, Sébastien lui-même, qui parut sur la tribune et 
s’approcha de l'escalier... Après un tel concert, c'était saint 
Georges plutôt qu'un homme que je m'attendais à voir. Je 
me mis à trembler, saisis mon manteau tombé sur le sol, et, 
prise d’une inconcevable panique, me précipitai hors de 
l’église. » 

En 1750, Bach est sur son lit de mort. Il appelle son gen- 
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dre Christophe : « Va chercher du papier, j'ai de la musique 
dans la tête. » Et il dicte : /e me tiens devant ton Trône. « C'est 
la dernière musique que je ferai dans ce monde. » Christo- 
phe montre le manuscrit à Anna : « Comme c’est beau! 
Comme son âme lutte contre la douleur et l’obscurité! » La 
fin approche. « Chantez-moi quelque chose de beau sur la 
mort, car mon heure est venue. » Sa famille lui chante le 
choral : Tous les hommes doivent mourir. « Comme nous chan- 
tions, une grande paix apparut sur le visage de Sébastien. 
Il était au-delà des misères de ce monde. » 

C’est alors qu’Anna comprit que Bach, le plus religieux 
des hommes, avait eu toute sa vie, et avait exprimé dans ses 
plus belles cantates, « une étrange nostalgie de la mort ». 
Non pas une attirance morbide, ni un dégoût malsain de la 
vie qui aurait étonné chez un être aussi équilibré et aussi 
actif; mais une impatience de contempler l’infinie perfection, 
une aspiration à « une plus grande liberté » pour son génie. 


EMILE DERMENGHEM. 


THÉATRE 


En tête de sa thèse sur l’œuvre dramatique de Balzac, 
M. Douchan Z. Milatchitch écrit : « Acquérir la gloire par le 
théâtre fut la perpétuelle ambition de Balzac, et, en dépit de 
ses déconvenues, cet espoir le hanta jusqu’à sa mort. A 
vingt ans, sa vie littéraire débute par une tragédie : Crom- 
well. À partir de ce moment il ne cessera de revenir à un 
genre qui l’attire irrésistiblement. Pendant ses trente der- 
nières années il a conçu près de cinquante pièces, en a ébau- 
ché une quinzaine, mais neuf seulement ont été terminées. » 

Mercadet ou Le faiseur est sans doute la plus vivante de 
ces pièces. Son histoire est assez compliquée. Balzac en lut 
une première version à Théophile Gautier en 1840; la comé- 
die, alors incomplète, ne fut achevée que quatre ans plus 
tard. Après la Révolution de 48, le romancier pensa qu’elle 
pourrait être jouée au Théâtre-Français; il Ja revoit, remanie 
certaines scènes sur le conseil de Locroy, administrateur de 
la Maison, et la soumet au Comité de lecture le 17 août. Elle 
fut reçue, et en septembre Balzac partit pour la Russie. Pen- 
dant son absence Locroy et le principal interprète réclament 
de nouvelles corrections; en fait, l’auteur est invité à retirer 
sa pièce. Il meurt le 20 août 1850, avant d’avoir pu trouver 
un autre directeur. 

Mme Honoré de Balzac confia l’œuvre au directeur du 
Gymnase qui la trouva trop longue et la fit remanier par 
Adolphe Dennery. Les cinq actes furent réduits à trois, le 
dialogue parsemé d’allusions politiques et les caractères sin- 
gulièrement déformés. C’est cette version qui fut jouée le 


(1) Le théâtre de Honoré de Balzac, d'après des documents nouveaux 


et inédits. Hachette, 1930. Les chap. vi et vu sont consacrés au 
Faiseur. 


23 août 1851 et imprimée la même année à la librairie théâ- 
trale, tandis que le texte original paraissait dans Le Pays, 
C’est elle également qui entra au répertoire du Théâtre- 
Français en octobre 1868; la pièce fut régulièrement reprise 
jusqu’en 1018. 

La comédie de Balzac portait le titre de Mercadet dans la 
version 1840-1844 et c’est celui qu’elle a conservé dans l’a- 
daptation d’Adolphe Dennery. Le faiseur est le titre que 
l’auteur donna à sa version définitive en 1848, lorsqu'il 
l'envoya au Théatre-Français. En préférant ce dernier, 
M. Charles Dullin a clairement manifesté sa volonté de rom- 
pre avec la tradition et de laisser de côté ce que M. Henry 
Bidou appelait en 1918 « un mauvais camouflage de l’œuvre 
de Balzac ». Mais ce n’est pas au profit du texte original dont 
l’auteur disait : « Ma pièce restera telle qu’elle est. » Le 
théâtre de l'Atelier nous présente une nouvelle adaptation 
de Mile Simone Jolivet. 

En apparence, celle-ci a procédé comme Dennery. Les 
cinq actes en deviennent trois; les chiffres sont mis au 
barème du jour; on a souligné tout ce qui pouvait toucher 
un public encore sous le charme d’aventures financières 
scandaleuses. En fait, dans la mesure où il est permis de le 
dire sans avoir sous les yeux le nouveau texte, Mlle Simone 
Jolivet est beaucoup plus fidèle à l’esprit et même à la lettre 
de l'original. Elle a respecté les caractères, celui de Minard, 
promu jeune premier romantique par Dennery, et surtout 
celui de Mercadet, dont Balzac n’a pas voulu faire un escroc 
sans entrailles et qui va se laisser « rouler » par un vieux 
créancier rusé aux trémolos attendrissants. Elle a conservé 
le caractère de « moralité » que le sociologue de la Comédie 
humaine avait donné à sa comédie, en doublant le dénouement 
d'une conclusion tirée par Mme Mercadet sur la force de 
l'honnêteté bourgeoise. Enfin, au dernier acte, Mile Simone 
Jolivet a rétabli la suite des événements telle que Balzac l’a 
enchainée. Sous réserve d’un contrôle plus précis, ce tres 
intelligent travail est bien une « adaptation », tandis que 
Dennery s’est considéré comme le collaborateur de Balzac et 
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se permit un véritable « remaniement ». On peut discuter 
sur la légitimité des « adaptations » : l'opportunité a parfois 
ses raisons que la légitimité ne comprend pas. Au contraire, 
rien n'autorise un « remaniement ». 

Charles Dullin ajoute une seconde adaptation à celle de 
Mile Jolivet. Il a’traité comme un livret le texte qui lui 
était soumis; avec la collaboration du peintre Touchagues et 
du musicien Darius Milhaud, il a transporté les personnages 
de Balzac sous un autre climat. Le faiseur oscille de la comé- 
die de mœurs à la comédie italienne — de la comédie de 
mœurs que Balzac a écrite à la comédie italienne que Dullin 
imagine — et cette oscillation devient le rythme de la pièce. 
Le metteur en scène n’a pas substitué la seconde à la pre- 
mière et il les a encore moins juxtaposées; mais il a poussé 
la première vers la seconde, comme si un ballet idéal aspi- 
rait continuellement la comédie réelle. Rien n’est plus anti- 
balzacien que le spectacle de L'Atelier, et jamais Dullin ne 
s’est exprimé avec une telle maîtrise. D'où vient cette réus- 
site dans le contresens? 

Le contresens, naturellement, est prémédité. Il ne’s’agit 
pas d’une erreur, mais d’une offensive contre une certaine 
signification du théâtre. Balzac veut faire vrar. Dullin aussi. 
Balzac voit vrai et c'est pourquoi Dullin l’enrôle parmi les 
auteurs de l'Atelier. Mais Balzac ne fait pas vrai parce qu'il 
ignore ce qu'est la vérité au théâtre ou mieux l’optique du 
théâtre : cette parfaite liberté dont la musique et la danse 
jouissent par leur nature, toutes les formes d'expression qui 
sont liées à la présence de l'être vivant peuvent s'épanouir 
sans détruire la vérité, à condition de ne pas confondre celle- 
ci avec une simple copie du réel. C’est donc bien la vérité 
balzacienne qüe Dullin entend sauver en inventant un « réa- 
lisation » à laquelle Balzac ne pouvait même penser. 

La vérité balzacienne, c’est l'extraordinaire figure €@e 
Mercadet, « le faiseur d’affaires (1) », et le petit monde 


(1) Littré dit à « faiseur > : « Faiseur d’affaires, homme qui a un 
cabinet et qui, moyennant un bénéfice, traite pour autrui toute 
sorte d’affaires d'argent. » 
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pittoresque dont il est le centre : usuriers, dupes, aventu- 
riers, domestiques. Ce serait une faute de prendre Mercadet 
pour un escroc qui, de sang-froid, ruine ses contemporains; 
il n’aurait pu s’avancer sur une musique d’opérette, s’il 
avait été un vrai « corbeau », pour parler comme Henry 
Becque. Une espèce de fatalité comique le condamne à n'être 
pas ce qu'il voudrait être : le démon de la spéculation le 
rejette loin de cet idéal honnête et bourgeois qu’exprime 
son mobilier Louis-Philippe. Mercadet n’a point de vices; 
c'est un bon époux, un père de famille attentif, un ami 
généreux, il a une âme de bienfaiteur. M. Milatchitch a 
montré combien il est différent de Nucingen et du Tillet, 
grands requins jouisseurs, de Gobseck et de Grandet, avares 
torturés par leur passion. Ajoutons, et ce sera l'intérêt his- 
torique de la pièce : ce n’est pas l'argent qui joue ici le rôle 
de premier moteur invisible, mais le crédit. 

Il faut lire les discussions financières de la Chambre au 
début de la Restauration et notamment ies discours du ban- 
quier Laffitte pour comprendre ce que put être la mystique 
du crédit en France. Elle est représentée dans la pièce de 
Balzac par le rôle de Godeau, personnage qu’on ne voit pas 
et dont le nom acquiert une valeur magique. C’est un ancien 
associé de Mercadet, qui a pris la route des Indes et com- 
promis par ce départ trop rapide les affaires de la maison. 
Ou il reviendra riche, ou il ne reviendra jamais. La nouvelle 
de son retour suffira à créer cette confiance dont le crédit a 
besoin et Mercadet va en jouer... Le génie de Balzac a senti 
quelle puissante force dramatique représentait un élément 
psychologique comme celui-là : ses propres aventures 
financières pouvaient d’ailleurs l’instruire de la manière la 
moins détournée. Mais le romancier a senti cette force avec 
son intelligence d’observateur et de naturaliste social; Dul- 
lin, avec son intelligence de metteur en scène prompte à 
transposer les faits en signes. 

Reconnaissons qu’une tentative comme celle de L'Atelier 
n’a qu’une justification possible : sa réussite. On voit trop 
bien ce que donnerait ce principe appliqué par des « faiseurs 
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de spectacles »; mais leurs sabotages présumés ne consti- 
tuent pas un argument contre un travail qui existe indépen- 
damment de toutes discussions sur sa nature. Nous devons 
à Dullin un chef-d'œuvre d'intelligence, d'ironie et de fan- 
taisie. 

Signalons au Théâtre de l’Œuvre une pièce très intéres- 
sante de M. Stève Passeur, Le Témoin, devant laquelle il 
faudra s'arrêter dans la prochaine chronique. 


HENRI GOUHIER. 


QUELQUES LIVRES 


Les Cinq Femmes de la Maison, par Miche Daver (Plon) 


Cinq femmes, elles sont cinq, et dans cette maison de peintre, 
où l’extravagance tourne à tous vents, — c’est aux champs, là-bas, 
dans le sud-ouest, — quelle odor di femina! Un peu entétante. Il 
y à là un garçon, qui prend de l’âge, déjà, et qui écrit vaguement 
des romans, pour bâtir un roman avec chacune, les rejeter l’une 
après l’autre, l'adolescente et la vieillissante, la raisonnable et la 
déraisonnée, la douce et la terrible, jusqu’à ce qu’il se trouve lui- 
même rejeté, misérable. 

On a un peu le sentiment d’un conte, bâti par le milieu de l'air, 
mais si joliment nourri de sang jeune et de vieille campagne. Tant 
de vifs regards de jeunes filles, de bouffées de syringa et de chèvre- 
feuille, de lueurs de soleil dans le demi-jour vert d’une allée, ou 
dans la cuisine brune d’une maison de domaine. 

L'auteur du Prince qui maimail a bien réussi à marier le vrai et 
le romanesque, ici; à faire vivant, à la température du sang, des 
nerfs, et en même temps à faire passer cette tiède vie dans un air 
où tout s’allège, — l’idylle d’une des petites avec un jeune châtelain 
est délicieuse, — un air de conte de fées et de songe de nuit d'été. 


Le Cœur Gomplice, par DanELz-Rops (Plon) 


Écrites d'un style de romancier, invisible et efficace, ces quatre 
nouvelles portent coup. L'une est intitulée CoZin-Maillard. Mais 
tous ces êtres ne s’agitent-ils pas un peu à tâtons dans le noir, où 
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descend à peine, blême, tremblant, un rayon? Comme le mal est 
puissant à les envoûter. — Avec Sévéra il semble même qu'on ne 
pouvait guère aller plus loin dans une horreur glaçante. — Il con- 
vient de ne pas méconnaître ie mal, dit Daniel-Rops, sinon il atta- 
quera à son avantage un cœur qui ne sait pas se défendre, un 
cœur complice. 


Daniel-Rops à le sens de la vie mentale, dans ses surprises, ses 
incidents brusquement surgis, ses gouffres obscurs. Une vigueur 
de trait fait lever du récit des êtres obsédants : des êtres, non pas 
des éléments, mais des personnes, avec un cœur à elles, une cons- 
cience à elles. Rarement romancier a montré ainsi enfoncés dans le 
réel des personnages se débattant parmi les ténèbres, aux prises 
avec les destins. Mais quel ami du sombre! I] est vrai que le Titien 
disait : « La plus belle des couleurs, c’est le noir. >» Peut-être parce 
que le noir révèle la lumière. 


Le Rendez-vous, par Henri Ducros (Grasset) 


C'est l’histoire d’un grand garçon, intelligent, ironique, maître de 
soi, de cœur assez endormi. Le démon de connaître va le travailler. 
11 sera tenté, mais autant par la tête que par le cœur, par la curio- 
sité, le besoin de vivre, comme on dit, que par la passion. « Banale 
histoire. Le tragique, c’est que cette histoire soit banale. » Le sui- 
cide de l’homme qu'il a trahi le remet en face des choses. Impossible 
d’épouser cette veuve. Et l'avenir est bouché; il n’y aurait plus 
que cette misère, ce dégoût, s’il n’y avait toujours la lumière, où 
l’on retrouve, sans l'avoir cherchée, la sérénité. 

Un sens nerveux et triste de la vérité humaine, joint au sens 
profond de la vérité divine donne du prix à ce roman de belle 
tenue. 


Bécagrun, par RaouL STéPHAN (Albin Michel) 


Après Monastié le Huguenot, roman de la Cévenne, Raoul Stéphan 
a voulu écrire le roman de la plaine; après celui des châtaigniers, 
celui de la vigne. L'histoire d'un berger qui se fait vigneron s’est 
élargie pour lui en géorgiques; et le roman de Bécagrun au temps 
de l« étonnant martyre de la vigne » est devenu l'épopée de 14 
vigne souffrante. 

C'est beau, le drame de l’homme et de la terre, quand celui qui 
le retrace a le sens de la terre, quand il sait comme ici apporter 
l'odeur même et le goût d'un terroir, car c’est là toujours un 
drame de passion : le terrien faisant de soi à la terre un don total. 
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La Zone Verte, par EUGÈNE Dagir (Gallimard) 


Parce qu'un goût de printemps passe dans l'air, ce chômeur a 
quitté Paris. Il a traversé la zone grise, atteint les champs, la zone 
verte. Le soir, il s’est arrêté dans une auberge en bordure de la 
forêt. « C'est alors qu’il retrouva un beau monde perdu et que 
commencèrent pour lui les joies, les découvertes, les aventures... » 
Mais Paris le hante, comme il hante les paysans fixés là et les 
ouvriers qui ne font qu'y camper. Un jour, — il n’y peut rien, 
tout est si embrouillé — il regagne la zone grise, « où l’on ne 
peut connaître que la petitesse de l’homme, sa misère, mieux se 
souvenir du paradis qu’il a perdu >». Il voudrait déjà être englouti 
par Paris, caché dans une chambre d’hôtel. Et pourtant : « C’est 
donc là le paradis que se sont créé les hommes, auquel ils croient... » 
Quand pourra-t-il, en s’interrogeant sur le vrai destin de ces hommes, 
errer dans la campagne? 

Ce roman, fait de petits tableaux vivement touchés et d’un agré- 
ment juste, c’est peut-être plus qu’un livre d'observation : c’est un 
témoignage. 


La première femme de Yuan, par PEarz Buck, traduction 
de Germaine Delamain (Stock). 


On n’a pas oublié le très beau roman qu’est La mère. Ce livre de 
nouvelles est de même qualité, de même simple et sourde richesse 
humaine. Il conduit bien le lecteur dans la profonde Chine 
paysanne où les gros événements, — révolutions, inondations, — 
n’entrent pas plus avant dans la vie quotidienne que les minimes 
incidents du trantran familial et villageois. 


La Cathédrale, par Hucn Wazrous, traduit par C. et M.-L. Pres- 
soir (Perrin). 

« Une ces plus belles études de la vie cléricale en Angleterre. » 
Belle étude en vérité, peut-être trop démonstrative. C’est l’histoire 
d'un archiprêtre anglican au cœur droit, mais raidi d’orgueil, auto- 
ritaire, obstiné, égoïste, ou plutôt ne pensant qu’à sa cathédrale, la 
formidable masse de pierre dressée sur le rocher, auprès de laquelle 
des hommes ne pèsent rien. Il est à l'apogée de son importance, et 
soudain tout lui manque : la ville, où il était roi, se retourne contre 
lui, les siens le trahissent, et il voit le clergé introduire pour lui 
faire pièce un athée dans le chapitre. C’est la cathédrale même qui 
Pécrase, comme si, jalouse, elle n'avait pas voulu qu'un de ses 
serviteurs ait pris pour lui sa gloire. 

HENRI POoURRAT. 


À TRAVERS LES REVUES 


Le XIX° siècle 


Curieuses vues de Jean RicHarp-BLocu, dans Europe 
(15 décembre) (qui n’est qu’une partie du prologue de l’En- 
cyclopédie sur les arts et la littérature). 

S'il est vrai qu’il est d’un intérêt primordial de savoir « ce 
que lisent, entre six et treize ans, les garçons et les filles qui 
vont faire, vingt ans plus tard, les écrivains et le public, les 
savants, les pionniers, les dirigeants de la société », le 
XVIII: et le XIX° siècle s’éclairent d’un jour tout nouveau, 
lorsque nous nous rappelons que le Robinson Crusoé, traduit 
en 1720, connut durant tout le XVIII° siècle un succès consi- 
dérable. Nous y retrouvons « tous les éléments du thème 
autour duquel le XIX° siècle a joué son destin » : «Il est au 
premier chef le livre de la solitude humaine... Il est un livre 
de naturaliste. Il est le livre de l’industrie humaine... Il est 
le livre de l'inquiétude humaine... Robinson Crusoé a été, 
après la Bible, le plus grand succès de librairie de tous les 
temps. » 

Mais pour que l'ouvrage portât ses fruits, il fallait à la 
France l’énorme aventure de la révolution. Alors seulement 
naquit le romantisme : « Le romantisme, c’est le Robinson 
Crusoé plus la Révolution. » Le XVII{* siècle n’était que la 
répétition générale de ce que réalisera le XIX°. Napoléon 
acheva l’œuvre : avec lui, symbole de l’homme solitaire, 
l'homme moderne est né. Pour figurer la première moitié de 
ce siècle, il nous suffit d’unir en un même volume Le Rouge 
ei le Noir et L'Éducation sentimentale. 

A Julien Sorel et à Frédéric Moreau ajoutons le père de 
Lucien Leuwen, contemporain du premier, et nous aurons, 
selon M. Richard-Bloch, le tableau complet des trois généra- 
tions qui ont occupé le siècle jusqu’en son milieu. 


M.Leuwen le père a encore connu l’ancien régime. « Tout ce 
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qui, à tort ou à raison, paraissait sublime, généreux, tendre à 
Lucien, toutes les choses desquelles il pensait qu’il était noble de 
mourir pour elles ou beau de vivre avec elles, étaient des sujets de 
bonnes plaisanteries pour son père et une duperie à ses yeux. 
M. Leuwen était d’une polilesse exquise, et qui allait presque jus- 
qu’à la reproduction de la réalité. » 

Un des amis de Lucien, à qui l’on demande, en persifiant, s’il ne 
serait misanthrope, répond : « Oui, Monsieur, par trop aimer les 
hommes. » 

Cette déclaration rend une sonorité religieuse à laquelle nul 
esprit exercé ne se trompera. Elle est religieuse par l'accord con- 
substantiel entre un élan et une chute. 


Car la chute est toute proche de cette réussite : c’est le 
2 décembre, et c’est déjà la Révolution de 48. Les « Jeune- 
France » de 1830 — qui avaient fait triompher Hernani, la 
Symphonie fantastique et la Peau de chagrin — sont parvenus 
au pouvoir, et de ce jour, ils sont devenus pondérés et rassis. 
Nous assistons désormais au triomphe de l’art facile sur les 
créateurs énergiques. 


Dans les faveurs de la « bonne société » reconstituée, Émile 
Augier, Dumas fils, Edmond About, Gustave Droz, Octave Feuillet, 
André Theuriet, Maxime du Camp, François Coppée, Sully-Pru- 
dhomme et les plus valeureux de ceux-là, Alphonse Daudet et 
Mérimée, remplacent Hugo exilé, Baudelaire et Flaubert poursui- 
vis, Michelet révoqué, Gobineau et Vallès iganorés, Zola violemment 
dénigré, Verlaine bafoué, Veuillot tenu en suspicion. 


La vie de l'esprit se réfugie dans des cercles plus intimes. 


Apprécier la différence entre Bonnat et Cézanne, Massenet et 
Richard Strauss, Rostand et Maeterlinck, devient la marque d’un 
esprit affranchi, délicat et sûr. On communie en César Franck, on 
cultive Schopenhauer, on découvre avec enthousiasme Verlaine, 
Laforgue, Nietzsche, les impressionnistes, et, un peu plus tard, 
d’Annunzio, Whitman, Stefan Georg, les Russes. De ces fontaines 
occultes sorliront, pêle-mêle, Barrès, Mirbeau, Jules Renard, Cour- 
teline, Proust, Debussy, Clemenceau, Romain Rolland, Claudel, 
Paul Valéry, Pierre Louys, André Gide. 


Mais « on ne faisait pas que de l’art, en ces cénacles ». D’où 
venait l’échec de l'effort révolutionnaire du début du siècle? 
si ce n’est de ce que Robinson Crusoé avait mis au cœur des 
précédentes générations, en même temps que l’amour de la 
liberté humaine, la méconnaissance de la vie sociale? Il fal- 
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lait maintenant une révolution métaphysique : elle se fit au 
milieu du siècle par Marx, ce fut le socialisme. 


La nouvelle métaphysique reproche à l’individualisme du XIX:° siè- 
cle d’avoir enfermé la dignité nouvelle de la personne humaine 
dans un cadre mesquin, étouffant. À ses yeux, la société constitue 
au contraire le seul milieu où l'individu puisse atteindre à La plé- 
nitude de son développement, c’est-à-dire de sa liberté. 


En même temps la science, s'emparant du domaine social, 
montre là comme partout ailleurs le triomphe du relativisme 
universel, et le néant de l’Absolu. 


Un jour — très lointain — viendrait donc où l’homme se sachant 
intégré daus un monde entièrement relatif, sa pensée aussi s’inté- 
grerait complètement la notion du relatif. Alors il ne s’élonnerait, 
plus qu’on lui demande de souffrir et de mourir pour des fins et 
des dieux qui n’auraient rien d’immortel. 


Il ne reste plus qu’à prédire la fin prochaine de la foi, qui 
ne connaît que les consolations supraterrestres; le dilemme 
de Joubert qui a dominé tout le siècle : « II n’y a que Jean- 
J acaues (lisez la Révolution) qui puisse vous détacher de la 
religion, et il n'y a que la religion qui puisse vous guérir de 
Jean-Jacques Rousseau », a reçu sa solution définitive. 

[ n’y a qu’un malheur dans cette affirmation, et M. Bloch 
est beaucoup trop fin pour ne pas l'avoir senti (aussi pro- 
teste-t-il, mais sans nous convaincre) : on ne voit plus de pro- 
grès essentiel désormais pour cette intelligence humaine, 
enfermée dans le relatif, et supprimer son progrès, c’est la 
tuer. « Tout est relatif, voilà Le seul principe absolu », l’allure 
paradoxale du fameux principe d’Auguste Comte souligne 
admirablement le dualisme inhérent à l'intelligence et à l’es- 
prit humain: c’est dans le relatif qu’il s’éveille, nul ne le con- 
testera. Nous disons plus : il ne se présente à notre regard 
que réalités relatives. Mais toutes perdraient leur être et leur 
relativité même, si, dans notre intelligence qui les pense, 
n’était inclus un rapport à l’absolu. Comte lui-même n’y 
put échapper. Et c’est de cette dualité que se nourrit la vie 
de notre esprit, en elle que s’épanouissent tous nos arts. 
Notre foi chrétienne l’a autrement compris : car il est peut- 
être facile de la critiquer quand on n’évoque que ses promes- 
ses eschatologiques. Mais quand on rapproche de celles-ci 
une autre parole : « Le royaume des cieux est au-dedans 
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de vous », on devine que seul un Dieu a pu unir de la sorte 
le transcendant à l’immanent. Ainsi qu’aime le rappeler 
souvent Jacques Maritain, le chrétien est un homme à la fois 
souverainement libre et totalement engagé. 

Parce que nous en avons davantage pris conscience ces 
derniers temps, notre foi doit redevenir, comme au moyen 
âge, mère de tous les arts : Les noms de Claudel, de Mauriac, 
_des frères Perret, de Denis et de Desvallières parmi cent 
autres seraient là pour nous assurer que notre espoir ne sera 
pas déçu! 


Anecdotes sur Maurice Barrès (Revue Universelle : 
15 nov.-15 déc.). D'abord ces appréciations d’amis — ou 
concurrents. 


— Il eût pu être, me dit l’un d'eux, un Théophile Gautier! 

Ce regret correspond assez bien au narquois sourire d’un politi- 
cien qui, l’ayant longtemps coudoyé à la Chambre, déclara dars un 
petit groupe où je me trouvais : 

— Barrès! un ambitieux qui ne se consolait pas de n’être point 
ministre de l’Instruction publique! 


Et ce procédé commode, utilisé par l’auteur du Jardin de 
Bérénice pour juger d’un livre : 


Barrès ne lisait guère. 11 prétendait tenir de son ami Philippe 
Berthelot une recette excellente pour se pénétrer de l'esprit d’un 
livre. Il suffisait de le porter quelque temps dans une de ses poches. 

Par quel concours de circonstances Barrès tira-t-il un jour, devant 
moi, de la poche de son pardessus, un volume de Giraudoux : 
Suzanne et le Pacifique? Je demandai : 

— Il y a longtemps qu'il est là? 

— Depuis hier, me répondit Barrès. 

— Est-ce suffisant pour savoir ce qu'il contient? 

— Il est plein de plumes de tourterelles. 


- . 
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